村庄与城市

城市用GDP标注发展速度，又被PM2.5弄得灰头土脸。城市用线划定文明程度，但无论一线二线，都没有地平线。城市嫌弃任何形式的泥土，但掩饰不了它泥土的质地。

过去，村庄里的人进城，长辈会在行囊里放一抔土，就像放一本城市指南。

四爷去过很多城市，最后又回到村庄。他说，城市也没啥特别的！泥土是村庄和城市通用的语言，所以村庄是城市的使用说明书。任何熟稔土地的人，对城市都不会太陌生。

村庄的衣服是粗棉布做的，城市的衣服是细棉布做的。一个粗糙，一个精致。

村庄的饭菜粗枝大叶，城市的饭菜精挑细拣。一个自然，一个考究。

村庄的房是青砖砌的，城市的房是红砖砌的，青砖和红砖都是村庄泥土烧的。一个青脸，一个红脸。

村庄的路是泥土踩的，城市的路是水泥铺的，水泥是村庄泥土里的石头烧的。一个散淡，一个刻板。

城市的衣食住行和村庄差不多，只是少了一点土气，多了一点俗气。

村庄的衣食住行和城市差不多，只是多了一点地气，少了一点底气。

城市遇见村庄，看到的是往事。村庄遇见城市，看到的是梦境。都是真实的，也都是虚拟的。

所以，在村庄活得风生水起的人，在城市未必活得有声有色。城乡有差距，也有代沟。

四爷说，村庄是城市的祖先呐！城市是村庄的鳖孙子，而且特别会装孙子。

村庄穿破衣服，是窘迫，被嗤之以鼻。城市穿破衣服，是时尚，被趋之若鹜。

村庄吃肉扔骨头，城市吃骨头扔肉。村庄的狗活得像城市的人，城市的狗活得像村庄的人。

村庄的房子再破，但不会塌顶裂壁。城市的房再新，都可能墙裂屋漏。

村庄的路，白天人畜走，晚上草兽走，畅通无阻。城市的路，大道车走，小道人走，事故频发。

城市的衣食住行和村庄差很多，比如道，村庄说是一，城市说是万。

村庄的衣食住行和城市差很多，比如禅，城市说得即舍，村庄说舍即得。

城市遇见村庄，念叨的是不可理喻，村庄遇见城市，叨念的是不言而喻。

村庄和城市是大地的正反面，像草木的枝与根、动物的首与尾、人的心和背——一面背负着过去，一面拥抱着未来。相互包容才完整，互相接纳才和谐。

所以，村庄的水淋土，在城市叫蒙脱石散；村庄的黄土疙瘩，在城市叫伏龙肝。但都一样能治病。

所以，村庄的黄花菜，在城市叫萱草，迁徙到花盆里；村庄的疙针树，在城里叫国槐，定居在花坛里。但都一样能养心。

所以，村庄叫狗子的人，在城市叫栋梁；村庄叫黑妮的人，在城市叫白雪。但都一样能吃苦。

村庄是城市的使用说明，地下的泥土是用户须知。

城市是村庄的行为指南，空中的尘土是注意事项。

四爷说，城市四百年前可能是村庄，村庄四千年前可能是城市，只有泥土和尘土知道。

新闻推荐

反腐追赃280亿元如何处理？受贿和违法所得上缴国库贪污挪用的发还受害单位

受贿和违法所得上缴国库贪污挪用的发还受害单位