生命里的勋章
我喜欢春潮喝酒后超凡脱俗的样子。那时候,他才真正实现灵魂和肉体的归位,合二为一。
我更喜欢看春潮酩酊把麦克风的样子——有范、有款、有型,俨然一个音乐大咖,摇滚大师,才气横溢的艺术家形象。
第一次与春潮喝酒是十几年前,几个人三下五除二就把几瓶白酒搞定。春潮干脆、直接又有点落拓不羁的形象就烙在了我的脑海里了。人与人有没有缘分,一顿酒就知道了。有些人因一顿酒从此一辈子,有些人一顿酒相忘于江湖。一个人的性情、做人做事的风格和价值观大抵已经在酒桌上展露得差不离。
春潮是一个艺术家,看起来像,行为方式也像。他活得热气腾腾,绘画在世界各地巡展,还兼营诗和歌词。但写诗不像绘画,绘画不但可以赚名气,还可以赚钱。写诗不但不赚钱,而且还要花钱。花钱还要折腾。
我与春潮因诗结缘,但我们在一起主要是喝酒,说是诗友,还不如说是酒友。
今年9月2日,由人民文学杂志社、广东省诗歌创作委员会、广东省作家协会创研室、中山市文学艺术界联合会主办的青年诗人刘春潮作品研讨会在省作协召开。叶延滨等各位大咖发言后,我作了一个简短的发言,主要谈到他的跨界身份,一是画家和诗人,二是外省人和少数民族。我认为我是很严肃发言的。研讨会后的饭局上,春潮却借着酒意调侃我没有表扬他,他说你应该说说我帅呗。
有一句滥俗的话是这样说的:诗是流动的画,画是凝固的诗。正是因为春潮是画家的缘故,他的许多诗都很有画面感。比如《事实如此》《蚂蚁》《大象》《油菜花开不出我的故乡》《除夕夜话》等。
他写过不少抒情诗,但我认为,他并不是一个以抒情见长的诗人,而是以切入的角度和思辨性见长,但又不完全像他擅长的漆画的制作方法。漆画的技法丰富多彩,有绘画和工艺的双重性,虽然很多诗他也喜欢进行形式上的实验,比如《钉子》等,这种实验应该是有意义的,但必须建立在内在的精神之上。他的许多诗像素描,用简洁的笔法就勾勒出了他要表达的内容。有时候又像版画,他用刻刀截取生活的一面,然后呈现自己的想法。
著名诗人老刀说,春潮写诗非常真诚,而中国诗歌最缺的就是真诚——不缺文学的真诚,而缺情感的真诚;不缺公共的情感,而缺自己的私人化的情感;诗歌应该走心,而不是走脑,让人感到诗人情感的跳动,情绪的跳动。老刀还说,作为一个在异乡工作的诗人和画家,春潮的诗歌,为我们展现了他对家乡、对朋友的真诚与眷恋,展现了他对生活的热爱和丰富的情感世界。春潮的诗歌挥洒自如,从来不在语言上纠缠,如他为人的豪爽、练达。他的诗歌作品,就是他内心生活的写照,高度的诗人合一。我觉得这段话可以让人很好地解读春潮的诗。
技术传播的便利让诗歌进入一个空前“繁荣”的时代,发表已经毫无门槛,谁都可以在屏幕上刷存在感。然而无病呻吟、炫技或者口水成河的写作有意义吗?青年评论家杨庆祥在一篇文章里感叹:“诗歌失去纸张并不可怕,可怕的是失去心灵——孤独倔强的个体对这个世界不屈不挠的对话以及由此产生的他思和自思。”
诗歌应该有一个有硬度或者柔软的精神的核。松弛、缓慢、举重若轻,本身也可以成为一个诗人身上的优点。好的语感,就是让读者感觉到诗人情绪的跳动、情感的跳动。这种技巧看起来很简单,但其实很多诗人一辈子也到不了这个码头,它是一种综合能力的体现。所以我想,刘春潮不可能把酒桌上调侃的话“在画家中我写诗写得最好,在写诗的人中,我画画画得最好”当真,他一定会与画家比绘画的技艺,与诗人拼诗艺。但做好这两个行当,个中辛苦,可能也只有他自己知道。我知道他是一个骄傲的人。
作为朋友,我倒是希望他不要把太多的精力放在诗歌上,把它当作一个爱好就好了,因为绘画带来的世俗利益比诗多得多。著名诗人杨克在他给春潮写的评论《他为什么要感谢水》里也说过类似的话,并且肯定春潮的诗歌有现代意识:“文本有‘先锋自觉\’的一面,这和他的画是对应的。他频频在国内外大展中亮相并获奖的系列作品《爱莲说》,就是取材于传统而把传统现代化的典型代表。这种‘先锋自觉\’表现在他的诗歌文本上,就是对不可能场景和诗意的营造,对‘陈旧诗意\’与大呼小叫的‘虚情假意\’大无畏般的决裂。”
不过通过对绘画的思考,挖掘出诗的技艺,让诗和漆画有机结合,在庞杂中找到一个清晰的方向,倒也是一个不错的选择。作为一个诗人来说,写了那么多年,突然要他不写诗是不可能的,但是不见得非要把诗当作一种生活方式。如果把诗当作擦亮生命的一种工具,把被荒芜遮蔽的生命擦亮,这样反而可能让诗的光芒更加强烈。像他在《姓氏》中写道的那样:“毫不夸张地说/每次想亲近她的时候/我都必须心存敬畏/让自己回到卑微/她容纳了我的家庭/血液和全部骨头/她是我徒手挖掘出来的秘密/她正被一些荒芜所遮蔽”。如果把《姓氏》改成《诗》呢?
漆画已经是他生命里别在胸前的一枚勋章,希望诗成为他的另一枚勋章。
新闻推荐
事发现场,这辆红色汽车半趴在马路上,左侧轮毂连着轮胎飞出好几米。黄晓荣摄本报讯(记者李君光通讯员黄晓荣)8月4日上午10时20分左右,在市区重庆路云南路口附近,一辆小车突然失控撞向路边护栏,造成左侧整...