和忧郁做朋友

昨天深夜，我听见楼上传来重重一声，以为你掉落什么东西，但连着又传来几声，接着你妈妈就上楼了，而且一去就是半个钟头。最近夜里你常闹脾气，你妈妈总得上楼作“精神讲话”，而且每次下楼必定怨我，说我遗传给你，你跟我年轻时一样，到了晚上就抱怨当天的事情做得不够多，或莫名其妙地不开心。她把你闹情绪怪到我头上，我百分之百接受！因为我直到今天都一样，常常到了夜里十一点钟就心不安，觉得好多事没做完，产生莫名的恐慌。

但这有什么不好呢？我发觉许多像我这样，总怨自己没做好这样、没弄好那样的“完美主义者”，虽然过得辛苦，却能有不错的成就。话说回来，当你想把每件事都做得十全十美，当然会透支，也当然会焦虑。记得有一阵子我说我有忧郁症，你妈妈说那哪算忧郁症，又说她早问过精神科的医生，医生说事情太多而有躁郁是当然的。我的工作这么重，换作哪个人都一样。相反的，碰到大事，却若无其事，倒可能有问题了。

你今年有一堆考试，加上担任校刊主编、参加交响乐团，还得为歌剧伴奏，当然会焦虑。你怎不想想，自己能扛下那么多重任，是一种光荣呢！我是过来人，也了解青少年忧郁的表现。不久之前我还在《读者文摘》里读到，上海和香港的青少年，曾有自杀想法的有百分之十一点三和十一点二。台北的更可怕，居然高达百分之二十七点七。青少年为什么会有自杀的念头？那不一定因为功课压力，而因为青少年正处于离开父母、出外独立的“转换期”，生怕自己没有能力面对未来，并且开始想人为什么活着，到这个世上来有什么意思？

所以青少年常爱算命，想预知自己的未来；也有不少人小时不信教，到了青少年期，却勤跑教堂。我在青少年时期也一样，甚至喜欢一个人独自到深山里，坐在溪间的大石头上写文章。那时我最爱去乌来的“云仙乐园”，听见园里播出流行歌曲《蓝色的梦》，心头就浮上蓝色的哀愁。所以我少年时特别喜欢古人“少年听雨歌楼上”、“为赋新词强说愁”和“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的诗句。

当然，多愁善感也可能是天生的气质。近年的医学研究，更发现那气质常因为“血清素”的不足。我们脑里好像有条河，许多忧愁的人到河边等着过河，“血清素”则好像载人过河的渡船。当血清素多的时候，那些忧愁的人很快就渡过了。而当血清素不足，河边则挤满了忧愁的“待渡者”，这种人一多，忧郁症就来了。也可以说，同样烦心的事，有些人一下子就过去了，有些人却挂在心上久久不去。后者尤其到了晚上，可能一整天的事都会浮上脑海──“我是不是白天又讲错话了？”“某人那句话是不是专对着我？”因为血清素不够，那河边一堆“忧愁者”，你一言、我一语地吵闹。有些人甚至因此失眠，或产生“强迫症”──也就是明明不愿去想，却非想不可；明明出门时把炉子、窗子都关好了，离家之后却又不放心，非要回去检查不可。无可否认，这些情况严重起来，都算是一种精神病，但是毛病有轻有重，重的固然应该吃药，轻的却是一种“人格的特质”。如果你发挥这特质，反而能因为常常检讨而减少失误、因为追求完美而精益求精。所以古往今来，不知多少伟大的艺术家、文学家、政治家，都有忧郁症的现象。

不久前，我去医院看眼睛，先放大瞳孔，再检查眼底，医生说我的飞蚊症不致恶化，也没办法改进。临走，他还幽我一默：“那不是早就存在了吗？不理它、别管它、忽略它。如果还总觉得它在眼前晃，干脆就跟它作朋友。”医生讲得多好啊！很多毛病，如果难治疗，又没有严重到该吃药，就跟它作朋友吧！甚至感谢上天，给你与生俱来的忧郁特质，使你能

记得我像你这么大时，常因为忧郁而失眠，但是有一天读到晋代阮籍的诗：“夜中不能寐，起坐独鸣琴，薄帷鉴明月，清风吹我襟，孤鸿号外野，翔鸟鸣北林，徘徊何所见，忧思伤我心。”

我一下子想开了：多好的一首诗啊！没错，阮籍失眠了，他可能有忧郁症，但他泰然面对，睡不着大不了不睡，起来弹琴作首诗吧！阮籍不是在失眠夜、伤心夜，写出了这首能传诵千古的作品吗！□刘

新闻推荐

靠诈骗暴富 江西贫困县产“富婆村” 广撒网“愿者上钩” 一人分饰多个角色 ——“重金求子”电信诈骗调查

以财色为饵，扮富婆“重金求子”，引来心存幻想的人上当受骗……近期，在公安部直接指挥部署下，全国8省公安机关统一行动，出动3000余名警力对江西余干县“重金求子”诈骗团伙进行集中抓捕行动，已捣毁诈骗...