悠远的苦涩
胡杨 职胜奇/摄
◎黎峰
祖母是1995年农历九月初九去世的。那时候，我还在空降兵部队当战士报道员。那一天，我收到了一封和以往并没有什么两样的家信。我甚至都没顾得上在办公室里拆开来看。等到中午，回到房间，一看信才知道祖母去世了。信没看完，我就忍不住哭出声来。中午和下午，我一直没有走出宿舍，一边想着怎么办才好，一边不停地流着眼泪。那天夜里，我跑到营房后面的一座小山坡上，朝着老家的方向烧了一些纸钱。尔后，我没有请假赶回老家为祖母送终，也没有像别的失去亲人的战友那样戴上黑纱致哀，还是保持着良好的军容和精神姿态干着工作。
等到我来年休探亲假回去，祖母的坟前已长满了青草。祖母的坟是一座垒起的土堆。那天，姐姐陪着我在祖母的坟前转了好几圈。有首古诗说“下有陈死人，杳杳即长暮，潜寐黄泉下，千载永不寤”，以前我是体会不到诗里的悲凉的。绕着祖母的坟墓，想到一个看着自己长大的亲人，就如此地离去了，就永远地躺在这一座土堆之下，我止不住一把一把地抹眼泪。姐姐在一旁告诉我，祖母去世时，口里一直念着我的名字，直到最后一刻都没有闭上眼睛，最后还是穿寿衣的人把她双眼合上的。我心本已经碎了，姐姐一说，我再也忍受不住那种无法形容的悲痛，伏在坟前哭得气都喘不上来。直到这时，我心里才有失去亲人真正的哀伤。
部队里那几声哭泣，顶多是我一时一地的伤感，也为祖母，但也是为自己彼时彼地的心境。现在的哭泣才是最真切，才是真正只为祖母的。我心里生起了后悔。祖母去世那年，我完全可以回来的。我在团里宣传股当新闻报道员，不比在基层连队有繁重的战备训练任务，请假不方便。记得当时股长还要主动给我请假，让我回去。我却毫不犹豫地拒绝了。我口头上说的是因为工作走不开，内心里想的只是自己，害怕自己一回老家，再回到部队，宣传股就不要我了。那时，我刚刚从下面很偏僻、很艰苦的一个步兵连队调到团机关的宣传股。人地两生，新的工作没有开始，没有足够的成绩让人高看我一眼，机关领导对我也没有印象，我急于要在新的岗位打开局面，赢得他们的赏识。祖母好像就是专门为我定下她辞世的日子，我利用祖母的去世，表现了自己一个男儿有泪不轻弹，一心想着工作，为部队舍小家顾大家的军人本色。我真因此得到了团里的表扬，我不回去好像就是在等着这一声表扬。
在老家，在祖母的坟前，我感到了后悔，感到了羞愧，认识到了自己的虚伪和可耻。“自古忠孝不能两全”说的是事实，但也并不是时时刻刻都是忠孝不能两全。作为军人，对于亲人，特别是对于长辈，生不能尽忠，死难道还不该去尽一下孝吗？可是我们老是害怕别人说我们儿女情长，说我们家庭观念太重，事业心不强；老是害怕家庭拖住了我们在部队奋进的步伐，强忍着亲情，用不孝来博一个尽忠的名声。有时甚至明知家人身老病死，还装着多为部队着想的样子，总是用工作走不开，用“自古忠孝不能两全”的陈词滥调来安慰自己，宽解家人。其实，没有战争，没有大的任务，尽孝也还是有机会的。
我为此而愧疚，而自责。我写了许多忏悔的文字，烧在了祖母的坟前。我以为，这是我深刻的反省，我可以从此在心里原谅了自己。我本想借文字来轻松我的灵魂，可是文字却让我更加沉重。我并没有得到解脱。我很怀疑，自己当初真的就是因为这么简单的理由，真的就是只为争表现、图印象而不回来？这些虚伪的一面固然可以说明当年我不回来的原因，但这不是最主要的，不然，我也不会在心里记挂这么多年。坐在祖母曾经住过的旧房前，想起当兵前的一些生活，我发觉，我不回来，并不仅是因为部队忙，也不是因为自己想在部队干出个什么大名堂，要用尽忠不尽孝来标榜自己的事业心、责任感。而是在我心里一直有一股怨愤，一直在跟祖母赌气，她去世了我甚至都不肯原谅她。
祖母一生养育了六个儿子，三个女儿。我记事时，大伯父当上了村长，自己修了房子搬出去住了。三个姑妈都嫁给了工人，一个叔父抱养给了别人，其他几个叔叔都还没有结婚。在那个贫穷的年代里，祖母家的日子算得上是中上等。我爸妈虽也分家立户，但因为我们姐弟三人读书，也没有自己修房子，和祖母们住同一个院子里。
那几年生活条件还很艰苦。四川虽说是鱼米之乡，绝大多数农村家庭却连大米也难吃上。我们家是天天早上中午都是红薯一盆、苞谷面一碗、大米一把，混在一起煮一锅，然后就泡豇豆、泡萝卜吃。只有到了晚上，才可以用猪板油、猪大肠炼出油水来，吃一顿捞干面条（这可能就是现在四川渣渣面的做法）。一年四季，几乎天天如此。祖母则因为几个叔叔都没读书，加之姑姑们回娘家买的礼物，平常饭食就强过我们家百倍。每天一闻到祖母家的油烟味，我就跑过去。几个叔叔见我过去就不高兴，就说我长了一张好吃嘴。我根本就不会生气，也不和他们说话，只眼巴巴地望着他们的饭碗和嘴。只要有人说句话就爬到桌上去，有时他们还没上饭桌我就上去坐好了。多数时候是混上了，有时却混不上。他们说，你看，我们就做了这点饭，没你吃的了。这些话父母自然能够听到，说过我，也打过我。偏偏我又是一个不长记性，看不到眼色的小孩子，后来还是常常去。有时也就混上了一两口吃的。
我小学四年级那年，大姑妈把她的大儿子留给祖母带，她每月都寄钱回来。因为这个宝贝外孙，祖母家的伙食又比过去好多了。我再去，已经不比小时，脸皮也薄了，他们不叫，不给我碗，我就不上桌，在一旁假装着玩。开初他们还叫，后来却不叫了，自顾吃他们的，常常是我等了一会儿，自觉没戏就走开了。母亲也看出来了祖母的偏心，说她是嫌贫爱富，不让我们去祖母家。想想每回大伯家的孩子和姑姑家的孩子们来，祖母都要拿出糖果给他们吃，还给他们做一顿有盐有油的饭菜，而我们姐弟三人天天在祖母跟前晃，她却很少给我们吃这些东西。
我年龄也大了些，又学了些自尊，真很少去了。那年夏天的一天，母亲让我到祖母家去借一件东西，天太热，我不想出门，母亲却狠狠地叫，我不情不愿地去了。到了祖母家门口，他们正在桌上吃饭，有大伯父家的孩子和大姑家的孩子。见了我，祖母使了个眼色，小叔叔飞快地起身，端起桌上的一盘菜，几步走到了另一个房间。我清楚地看见那碗里是肉片炒西葫芦。那时农村吃肉是个稀罕事，只有家里来了显贵的客人，或者是过年过大节才能有肉吃，吃的也是自家腌下的腊肉。当时很多人家的腊肉也很难留到夏天，腊月里杀年猪，高高兴兴把肉熏好挂起来，以为能吃一年呢，可往往到春天插秧前就没有了。杀了年猪，多数人家在年前为了穿新衣，为了子女的上学得卖掉大部分，所剩就真的无几了。我们老家有句俗语就叫“三月四月青黄不接”，说的是吃粮，其实也是说吃肉。
所以，在当时夏天吃肉，也和现在一样，只有从集上买回来。当时一斤肉钱抵一年的盐钱，农村人谁买得起？能吃顿肉，好比现在中五百万的彩票大奖，人人都在想，却几乎没人能得到。祖母家也舍不得买肉吃，只是因为大姑妈家的儿子，姑妈说她儿子在家都瘦成高粱秆了，要祖母好好给他补补。祖母家人多，买三五斤肉还不够给几个叔叔吃，我去了，多一个人，叫我吃，好比雪上加霜；不叫我吃，又怕我父母听见了生气，除开藏起来，他们还有什么办法？这些道理是我后来才想到的，当时我气得根本就想不到什么，扭头就走了。
从此我在心里真是觉得祖母对我们太过分了。不就是因为父亲不是工人，不是村长吗？你叫我吃我还不一定吃呢，藏什么呀？我心里恨透了祖母的势利和小气。又怕父母知道了跟祖母吵，一直没有给别人说。事情很快过去，我以为自己早忘了。可是，越是想忘记的，越是常常想起，直至长大成人，我也没有从心里把祖母当作自己的祖母。平心而论，祖母对我是不错的。每年，她都把大姑妈家孩子穿的衣服偷偷地匀一两套给我。我上初中是到镇上的重点中学，每周回来总要向家里要上三块五角钱去交蒸饭的钱。我们家里姐弟三人都在上学，父母有时没钱给我，就把我支到祖母跟前，找她借。明知道有借无还，祖母还是把姑姑们给她的钱悄悄地给我。我在家不听话，挨父母的打，也是祖母来劝，来把我拉走。
可是，那件事我一直压在心底，一直忘记不了，一直消化不了，一直跟祖母亲热不了，原谅不了。祖母每给我一丝温暖，我就觉得她是在演戏，是惺惺作态，是要讨我的欢心和原谅。当兵第三年，家里写信来说，祖母病重，如我方便的话，就回去看看。我却想，她是祖母，上面还隔着父辈们那一层，再说她亲手带大的孙子、外孙们都没回去，我又不是她最心疼的人，凭什么要回去。没想到，这是祖母给我的最后一次见面机会。记得我当兵走那年，祖母送我，曾经说了一句话：“孙娃子，只怕你这一走，我再也见不到你了。”当时祖母在哭泣，我却没有当回事。现在果然就是这样了。
我想，祖母去世的那一刻，看不到她唯一一个当兵的孙子时，她会以为她的孙子在部队真是很忙很忙，真是在做大事情，真是在为好前程而努力奔波。她绝不会想到我不回，却是因为一碗肉菜而耿耿于心，到她去世都想着报复，都想着要她心不安宁。也许，她早已记不得这件事了，就是她记得，她也会以为我年小不记事，早忘记了。她绝不会想到这上面来的。
我该忏悔，好好检讨我的小气与可耻的报复心。祖母却听不见了。祖母就在那个坟堆之下，老家时兴土葬，说是入土为安，祖母入了土，能“安”吗？一个在她眼里有些出息的孙子，从离开了家门就再也不回去看她，她去世都没有为她披麻戴孝，她离开人世，他却没有真心的哀悼，她知道了会想些什么？就是今天，他的忏悔，也许又是一篇矫情的文字，明天就会随着流光而黯淡。虽然他会时时想起，会时时说忏悔，可是，去的去了，活着的忏悔又给谁听？
有人说，人的记忆像是一根线，线随着年龄的增长而生长。而且不知不觉中就打下了结。线拉得越长，拉得越紧，结就会变得越来越小，越结实。我不知道，在我近四十年的生命究竟打下了多少个结。但我知道，像祖母去世这些心结，已经成为我人生中解不开的死结。
新闻推荐
2014年，为积极落实京津冀协同发展战略，北京新机场开工建设。2015年，新机场飞行区在大兴区榆垡镇南各庄村开工，红线区域内13个村的拆迁于2015年3月启动，8月底基本完成供地，航站楼9月开工。北京...