剃刀未老人沧桑 隐于闹市的传统理发
上年纪的人更喜欢街边这种便宜方便的剃头方式。彭浩 摄
如今老式理发店里的生意已经大不如前了。
只有老年人还坚守着这一份老手艺。彭浩 摄
在明媚的阳光下，西昌老街旧巷的路边，一张老式靠椅，一根长条木凳，上面摆着两三个盛了水的瓷盆，墙上挂着一面镜子，几个老年人正在旁边静静地等候着。
剃头师傅在客人的脸上涂上泡沫，手持明晃晃的剃头刀，在一块长条形的牛皮上刮得“哧哧”作响，几个来回之后，胡茬儿便被一扫而光，头发根根都被理得干干净净——这是留在人们记忆深处的影像画面。
如今的这个剃头老手艺已经被霓虹闪烁的现代理发店所代替，只留下了残存在光阴故事里的痕迹。
文/本报记者 杨晓虹
你是否还记得，大通门附近，那在老树下排成一行的白色剃头椅？你是否还记得，一位理发师傅拿着剃刀无比专注地其修理着头发？如今，四周的现代繁华把曾经的老式楼群淹没了，同时，这些路边的剃头师傅也被淹没在了现代发艺的霓虹灯里。我不知道他们搬去了何处，我也不知道是否哪一天他们就再也不出摊了。剩下的，只有他们的老手艺还在记忆里流传。
童年记忆中的剃头师傅
记得在我小的时候，那些年长的街坊邻居总爱在涌泉街口的小茶馆里，泡一杯茶水，点一根卷烟，就此拉开了摆龙门阵的序幕。
那时，还没有修建所谓的仿古街。我时常可以看到，街边的老树下挂着一面镜子，放着一把白色的椅子，和一位正在忙着的理发老师傅。只见顾客端坐在椅子上，理发师傅挥舞着剃头工具，不用太久，便将顾客的头发剪得整整齐齐，然后他给顾客净面、刮胡须，再用热水洗头。老师傅姓徐，是涌泉街的老户人家。那时的他，已五十有余。
我记得，小时候的我经常被奶奶强按在那把铁制的白色椅子上，任由我哭得撕心裂肺。而徐师傅，丝毫不顾及我的哭喊，总是迅速地给我围上那张洗得发黄的披布，然后以最麻利的手法将我辛辛苦苦留长的小黄毛剃得一干二净。最后，他总会用一张热乎乎的毛巾，使劲擦着我的小脑袋。边擦边对奶奶说：“二月二，龙抬头，提起笔进状元楼！”每每这时，奶奶脸上的皱纹都皱到一块儿，真是笑成了一朵菊花，道：“若是生成了小子，状元那还有望。可惜偏偏这姑娘是男儿性格，女儿身。”徐师傅拿着披布使劲儿抖了抖，笑着说：“谁说姑娘不比男儿强？就这丫头的性格，你们全当儿子养得了！”听完他这番话，我看着被他抖落的、我辛苦积攒数日的头发，忍不住又开始心酸了。说实话，在那个不懂爱恨的年纪里，我还真挺记恨徐师傅的。
就因为他的那番话，我的童年始终是顶着一个小平头度过的，头发也始终没超过2寸长。那时候，总有一些叔叔阿姨将我认作男孩子；那时候，每当我看见同龄伙伴的小辫子，心里恨得那叫一个牙痒痒；那时候，每次见着徐师傅，我总会表现出一副如临大敌的样子。
随着时间的流逝，我渐渐长大，也有了爱美之心，死活都不肯再去老师傅那里剪头发。适逢街上的美发沙龙越来越多，很多人和我一样，宁肯花上比老师傅处贵十倍的价钱去美发店，也不会在街边理发。老师傅的生意渐渐冷清了，后来找他理发的，大多都是住在四牌楼附近的年长者。
再后来，仿古街拆迁重建，老师傅和他的理发摊再也寻不见了。这时候，我二十有四。每当走到当年剃头的地方，我开始怀念，那些逝去的岁月，那些老去的人和事。
再遇徐师傅，剃刀未老人沧桑
我从未想过，和徐师傅的再次相遇，会是这样一个偶然的巧合。我的小侄子出生，按照老传统，胎毛是要剃的。于是，在大巷口一个深巷中，我又遇见了徐师傅。这次，徐师傅剃头不再是以前的路边了。小小的门面里，依旧摆着那把白色的铁椅，只是有了很多斑驳的锈迹。
此时的徐师傅，早已没了当初的精神劲儿。可他拿剃刀的手，却越发稳了。当我进门的时候，徐师傅使劲瞅了我几眼，可仿佛什么也没想起来。我问他：“徐师傅，你还记得我吗？原来每次你给我剃头发，我都哭得像要断气一样。”“噢，你就是老周家的那个每次剃头都要人按住的‘假小子\’！”回忆起我的小时候，徐师傅忍不住摇摇头，“现在大了，有姑娘样了。要不是你奶奶说，我还真以为你是一个男娃子呢！”
趁我们唠嗑的时间，徐师傅将剃刀反复在皮磨上来回刮蹭。这张老皮磨，徐师傅使用了很多年。我记忆中，它也是这样，始终如一地让师傅的剃刀锋利如新。
待刀磨好，徐师傅开始给小侄儿剃头了。对于剃头技术，徐师傅认为，给出生不久的婴儿剃胎毛技术难度最大。因为婴儿皮薄肉嫩，动来动去不听使唤，不便用刀。这活计虽然有风险难操作，但是喜事能讨得红包，往往被刀工过硬的剃头匠视为美差。
“在你小时候的那个年代，给婴儿剃头要边剃边唱：金刀先剃状元头，剃后头发青油油；二刀再剃卧蚕眉……可是现在我很多年不给小孩子剃头了，下面的都记不起来了。只能象征性地给你小侄子唱上两句了。”说罢，徐师傅仿佛做错了事一般红了耳根。
给小侄子剃完胎毛后，徐师傅小心地将披布上的头发收好。他说：“现在很多大人没以前那样注重了。依照旧的习俗，给孩子剃胎头，我都会小心地收好孩子的头发，剃完后交给孩子家长带回，请制毛笔的匠人加工成‘胎毛笔\’，寓意孩子能早日成才。我原来也学过制‘胎毛笔\’，只是许多年没有做了，制毛笔的工具也不见踪影了。你们好生将娃娃头发收好，找个好师傅还是制一支笔吧！”
当我嫂嫂要付钱的时候，徐师傅摆摆手，说：“我好多年不曾给小孩剃过胎毛了。难为你们这些年轻人还记得来找我，记得还有这样一门老手艺。大家都是老熟人了，他姑姑从小就是我给剃的头，剃得不好，让她小时候老恨我了。这次给孩子剃胎毛，算是我给孩子的礼物，不要钱！”
早秋的夜幕渐渐地落了下来，大巷口的街灯亮了，徐师傅也该关门回家了。剃头师傅，这个经历了百年风雨的老手艺，正在逐渐地成为一段历史。
徐师傅操起扫帚，开始打扫地上的碎发，整理盖布，清洗剪子、剃刀。夕阳的余晖洒在老街上，历经沧桑的剃头椅静静地立在店里。我开始想念，记忆中，那些不曾远去的身影，不曾老去的徐师傅，不曾长大的自己。他们在我的记忆里，一切安好。
毕竟，那都是我们，不曾逝去的曾经。
新闻推荐
专家表示：新闻传播教育改革面临重大拐点媒体融合背景下的新闻传播教育该坚持什么，改变什么，建设什么，发展什么？10月24日，中国人民大学新闻与传播论坛（2015）在北京举行。来自全国各地新闻...