画画的朋友
□斗 峰
姓陈，我叫他老陈。老陈其实不老正二十七八地年轻着。只有那一脸密密匝匝的络腮胡子使他看上去比实际年龄长了十来岁。
那时候，老陈刚从师范学校毕业，分到我们部队驻地附近的那所乡村小学教书。初来乍到的，乡亲们曾“以须取人”，对他指指点点，议论不止，“胡子拉喳的，不像个教书先生”，担心他误自家的子弟。而事实却证明乡亲们的判断失误。许是那一脸胡子的作用，讲台上的老陈平添了一股威严，那些顽皮的孩子不敢再顽皮，只有专心地听课，成绩自然也就不会差。
老陈的家在遥远的地方，故他极少回去，暑假也不列外，在那些漫长的假期，老陈背着画夹四处写生。农忙时，他帮学生家里割草、栽秧、盛夏酷暑烈日下，老陈头顶旧草帽，肩担着稻谷行走在乡间的田埂上，俨然是一位辛勤耕作的农夫。夜晚，校园里一间简陋的房屋亮起了昏黄的灯光，那是老陈在读书或画画。偶尔，有一两段悠悠的二胡声传出，月朗星稀，山村宁静，那旋律里有一种淡淡的思乡愁绪。
也许是因为文学和绘画是一家的缘故，加之我是那所乡村小学的课外辅导员，我和老陈成了彼此最知心的朋友。在那几年清寂单调的基层连队生活中，大多数日子我们是在一起度过的。老陈喜欢读我的小说，我则喜欢看老陈的画。我们总是读梵高、毕加索、高更；谈海明威、艾略特、庞德，在这些大师们的作品面前沉醉或神游。老陈的小房间成了我们的“艺术天堂”，我尤其欣赏老陈作画时那副神情。一提起笔站在画布之前，他脸上便呈现出一种神圣、庄严和凝重。我也立即安静下来，不敢弄出丝毫响声。此刻他已进入一种创造的状态，一种物我两忘的境界。世界在他眼里就剩下面前 的那张画布。
关于画，我是门外汉，不敢妄评老陈的作品优劣，也不知道他今后会不会成为知名画家？我曾就此问过老陈，他听后摇摇头，说出一句至今仍然深刻在我脑海里的话：“这并不重要，重要的是人活着，心中有一个梦想，用一生去追求，哪怕最终它没能实现，但你的一生决不会虚度！”这话说得真好。
和我一样，老陈的烟抽得很凶。有时候我们下起象棋，往往一盘棋未完，而一包烟已告罄，“艺术天堂”里烟雾缭绕。至于下棋，我俩都是不折不扣的“臭棋篓子”，两个“臭棋篓子”对弈，自然别有一番趣味。棋盘啪啪作响，俩人各自挖空心思。如果赢了，老陈总会仰起头哈哈大笑，手舞足蹈，得意非凡；若输了，则又长吁短叹，沮丧不已，那种神态真的是一个永远长不大的孩子。
老陈最让我钦佩的是他极善饮。少则半斤，多则八两，且喝完酒后面不改色，清醒如旧，堪称海量。在一起的几年里，唯有一次见到他喝醉过，醉得很厉害。不是因为酒。而是因为悲伤。
老陈有一位相恋了四年之久的女友，在外地上班。俩人从小青梅竹马，感情甚笃。那是个漂亮清纯的女孩，每每提起她，老陈的脸上总会溢满幸福，那一脸的大胡子也掩饰不住。但是天有不测风云，女孩在一次车祸中不幸丧生。等老陈赶去时，见到的只是一只小小的骨灰盒……
那次回来，我去看他时，他正一边流泪，一边喝着闷酒，喝着喝着老陈就醉了，在床上躺了好几天。
从那以后，老陈就变了许多，爱说爱笑的他一下子变得沉默寡言，人也迅速地憔悴下去。每天，除了上课外，他总是躺在房间里，狠狠地抽烟，一遍又一遍地画他女友的像。在画布上，他的女友一脸的悲哀和凄凉。
终于有一天，老陈将女友的画像全都收了起来，他对我说：“再这样下去，我快支持不住了，我得出去走一走。”“到哪里去呢？”我问。“随便哪里。”
后来，老陈果然就走了，去了更为遥远的深圳，一去就是数载，再没有回来过。期间只寄给我寥寥几封信，告知我他在一家宾馆做美工，一切都还好，只是人越来越消沉了。在每封信里，老陈都回忆了一番早年我们在一起的那些简朴的生活，并且说，那些日子是他一生最美好的时光，是忘也忘不掉的。
再后来，我也离开了那个连队，离开了那所乡村小学，到师里政治部搞宣传去了。从此，再也没有听到老陈的任何消息。
新闻推荐
8月23日，在江苏苏州某看守所审讯室，犯罪嫌疑人周禄宝在接受民警审讯。新华社今年7月24日，苏州政府网“市长信箱”收到了一封署名为“周禄宝”的邮件，信中的话语充满狂妄和挑衅——“我会在适当的时候...