正一步步“后退”的柴静
柴静的新书虽然受到了读者近乎疯狂的追捧,可柴静并不认为他们和自己是偶像与粉丝的关系。
“不是因为你,是因为你做的事”
如果不是出版新书《看见》,柴静并不清楚她的读者究竟是怎样一群人。一名年轻的读者对她说:“排了这么长的队,我不是为了来见你,只是为了你做的事情”。正因为这十年来做的报道中的那些人,读者愿意对她有一点相知,这点对她来说,最重要。
这些年来,喜欢她的人越来越多,读者们在网络上建立柴静小组,把她的文字和节目收集起来。也有读者在谈论她的围巾、衣服、手提包,年轻女生在网络上写。
但作为公众人物,柴静从不透露自己的私生活,对于种种传言,她也几乎不回应。她说,读者并没有非要了解这些,“我看在我博客留言的读者,其实是没有这种愿望的”。
进央视是因为里边的人
十年前的柴静,20多岁,天不怕地不怕,不想在任何单位固定工作,不愿被坐班和办公桌束缚。她住在北京,给湖南卫视“新青年”栏目做节目,做一期拿一期稿酬没什么保障,但十分自由。柴静也根本没想过要去央视,如果不是陈虻打的那通电话。
对于那时热爱自由的她来说,最终打破种种担忧的,是央视那年的年会。她在年会中看到了自由狂欢的劲儿,特别喜欢。她喜欢和这样的人在一起,是他们吸引了她进入央视。
刚进央视时,她总被陈虻骂。她不服气,对陈虻说,“我知道自己所能到达的度”。如今,回忆起当时的自己,她仍会不好意思地笑笑说,二十出头的人,对人生有种错觉,总认为人是向上攀登的,总觉得还有另一种在高处的生活,只要不断憧憬,总有另一种可能性存在。但到了一定的年龄,经了事之后,就落在了地上。
搞掂采访后发短信“赢了”
十年前的她做采访,总觉得这是天然赋予,“人民期待着我去问”。甚至她会在搞掂一个采访后,给编导发短信:“赢了”。而现在,采访不再是她与采访对象之间的博弈,这项工作可能含有对人的冒犯,或者多少有些傲慢,“本来咱俩不认识,但今天坐下来,我就要来问你内心最隐秘的事情”。
她变得温和,更忠于内心的感受,她诚实地说和问,“如果我能承担,那我愿意和你一起”。
生活中的她也变得更为谦逊、谨慎,不轻易发表看法,避免草率地下结论。在她眼中,只有一个个具体的人,和具体的人接触所留下的印象,更何况,就连这个印象也在不断变化。
坐标系是事情,不是时间
柴静没有年的概念,也很少去想这个时间点是否有特别之处,她的坐标系不是时间,而是一件件具体的事情。从2003年担任《新闻调查》出镜记者起,经历“两会观察”等阶段,她至今已有了十年的央视经历。从“调查”到“观察”再到“看见”,柴静说这是一步步地“后退”,一点点把视线放平,回归到事物本身。
央视办公室的黑板上写着各条新闻的转载率,转载率高,第二天可以受到表扬,或者免受批评。或许是为了急于证明自己,那时的柴静总想做头条,而且也总能做到,因为有新闻资源。但慢慢地,她发现,如果有很强的目的性或者功利心在前,其实是做不好的。现在的她,很多时候是为了乐趣在做事,而不是为了成败,态度悠然。
节目和书之后,仍然有人质疑她过于容易自我感动,也有人质疑她将复杂的社会问题讲述得过于真善美。柴静说,想知道让人质疑自我感动的章节究竟是哪些,“或许那是不自知的”。但同时她也认为,书写完之后,就和自己没有关系了,只属于看它的人;而她,只是想诚实地写下自己的生命印象。
据《羊城晚报》
新闻推荐
被称为“史上最严交规”的修订版《机动车驾驶证申领和使用规定》于1日起施行。新交规中对抢黄灯、故意遮挡号牌等违法行为加大了处罚力度,其中抢黄灯扣六分最受争议。新...