在孤独中寻找 在寻找中孤独 ——读刘震云的《一句顶一万句》
□邓岚心
不可否认，我肯花钱买刘震云的《一句顶一万句》，是因为看见了书的封面上的招牌——“本书获第八届茅盾文学奖”。并不是对获“茅盾文学奖”的作品有多钟情，只是前阵子正好看过方方的《水在时间之下》，当时是一部夺奖呼声蛮高的作品，没想到最终是刘震云的《一句顶一万句》获了奖，遂有了特别想看看这部作品的冲动。
延续了刘震云一如既往对故乡河南延津的书写，《一句顶一万句》同样是以河南延津为地理背景，由“出延津记”和“回延津记”上下两部构成。上部以杨百顺也就是后来的吴摩西为主角，叙其前半生辗转流离最终走出延津；下部以其养女的儿子牛爱国为主线，写其在左冲右突的生活中最后离开出生地走向延津。一出一走，绵延百年，一出一走，也皆只为一件事：孤独。
书中所有人物无不是孤独的。孤独最直接的表现就是没有“说得着”的人，人与人之间很难说得着，说不着就是人心隔着人心，但隔着人心也还是要把日子过下去，在把日子疙疙瘩瘩过下去的同时，仍在不停地寻找，寻找那一个说得着的人。在杨百顺还是杨百顺的时候，他跟爹说不着，跟哥哥弟弟也说不着，跟杨家庄的任何人都说不着。他换了一个又一个的事由，从卖豆腐、杀猪、染布、破竹子、挑水、种菜，到最后入赘给吴香香，从表面看是为了吃口饭，但其实也正是因为他与别人都说不着，才一而再再而三地丢了事由，不得不去寻下一份活计。说得着的人不是没有，只是没人想到跟自己说得着的人会是谁，就象在杨百顺成为吴摩西后，没想到唯一一个跟他说得着的人竟是他的养女——五岁的巧玲。找寻一个跟自己说得着的人是可遇而不可求的，本想苦尽甘来的吴摩西却弄丢了巧玲，他不得不开始又一轮的寻找，在走出延津的寻找中，他彻底丢失了自己，他始终也没弄明白自己要到哪儿去。
“回延津记”说的已是七十年后的事了，以被拐的巧玲儿子牛爱国为主角。牛爱国在“三十五岁的时候知道，自己遇到为难的事，世上有三个人指得上”，这指得上当然是说心里忧愁的时候，可以和他们说得着。在人事纷纭中，这说得着的人却一个又一个地说不着了，甚至成了仇敌。牛爱国于是走出延津，想寻一个能让他心里踏实的地方。在路上，他遇见过一个又一个跟他说得着的人，又一个一个的离他而去，直到最终回到延津，回到延津他也没找到说得着的人，他只是忽然醒悟了自己应该往哪儿去。不管最终牛爱国是否寻到了需要的东西，毕竟他已经踏实和安静下来了。
两个人物，“出走”与“回归”都只因为孤独无助，孤独时需要与人对话，话语成为人与人之间交流沟通的唯一通道，但难测的人心隔绝了本可以温暖贴心的一句话，却成了反扎向自己的万把尖刀。这是叙述中国人千年孤独的一本书，从杨百顺到牛爱国，不论变了多少个名字，也不管是什么样的人物，那种如影随形的孤独从来就没有离开过一天。为了摆脱孤独，会说话的拼命“喷空”，能绕理的死命“论理”，再不济就去听“喊丧”，没有过心的朋友，只有闹一个响动出来。热闹了，有声响了，但心里存下的憋屈，还有无止尽的孤独仍然阴魂一样缠着人不放。于是，“不杀人，我就放火”这句狠话搁在了太多人的心里。“杀人放火”在民间是十恶不赦的大罪，要怎样的绝境才能把人逼到这种地步。书里没有人去杀人放火，最多也只是提了刀子“呜呜”地哭泣。结果，寻找与孤独伴随了人的一生。
牛爱国辗转回到延津，本来是为了找吴摩西留给巧玲的一句话，但后来发现找不找得到这句话也并不能解了自己的烦闷，又想着曾经有人想给自己说一句重要的话，但事过境迁，也已经没了意义。直到想起自己要对人说一句话，哪怕是出了人命也值得的一句话，才找到了方向。到底都是一句什么话，书中没写，读者也不得而知，只知道这一句话于死者与生者都无比重要，重要的也许并不一定是这句话，而是在这句话里让人有了勇往直前的勇气。书里写的是普通人的命运，但折射的却是一个世纪以来一个又一个中国人的迷茫与无奈，在孤独中千山万水地寻找，在寻找中持续不断地孤独。
看过刘震云的《一句顶一万句》，不能不佩服刘氏的语言风格。整本书全是平平淡淡的词语，用名字与动词贯穿全书，绝少形容夸饰，不过是一件事挨着一件事往下说，不显山不露水，却能让人读得惊心动魄，读得心酸难耐，读得掩卷唏嘘。尤其是书中的人物对话，只三五句便活化出了一个人物形象，字字珠玑，句句精彩。各个行业，各色人等的描摹，正如金圣叹评《水浒》中人物一般，一人一样面孔，一人一个声口，一人一个性格，浮生众相，千姿百态，刘氏一支笔就这样锦心绣口地铺陈开来。说的是平民百姓的事，叙的是普通人物的情，就象是生活在我们身边的一个又一个活生生的人，发生在我们周围的一件又一件亲切琐碎的事。
刘震云说过一段关于自己与文学关系的话：“对于50岁的人来说，‘寻死\’这个词是很正确的，向死而生。蚂蚁是向死而生的，只要你没踏死它，它就一直在寻找，它寻找的仅仅是食物吗？写作于我而言也是这样。”这是刘震云在写作上的寻找与执着，但仅仅是他一个人的“向死而生”吗？在《一句顶一万句》中每一个孤独的人，不都正是“向死而生”的吗？在我们现实生活中那些孤独的灵魂，不也正如蚂蚁般勇往直前地寻找着吗？
新闻推荐
据新华社北京2月10日电（记者公磊涂铭）北京市丰台区人民法院10日对以崔正杰、杜艳梅夫妇为首的全国最大“卡片招嫖案”进行宣判，以组织卖淫罪判处杜艳梅有期徒刑14年，剥夺政治权利3年，并处罚金10万元；以...