小作家的超人生活
□李晓
活到中年，在酒桌子上，我常常被人介绍成作家。每逢这时，我就浑身不自在，仿佛被别人揭穿了小时候尿床的老底。
20年了，我写作和发表了数百万文字，这些文字，而今都成了飘零的枯叶，不知被风吹到了哪里。活在我心里的，是一棵沧桑的树，它固执地扎根在我心里，盘根错节。
23年前，我的第一篇随笔性文字，发表在黑龙江加格达奇的一家文学杂志上。加格达奇，一个祖国最北面的安静小城，黎明最早光临的地方。这发表文字的“头胎”，也形成了我文字的长期风格，飘缈，忧伤，还有一点梦幻。
那一年，我骑着一辆破自行车，拖着一口袋乡村的核桃，去城里向我心中的恋人表白。我从皱皱巴巴的西装里拿出杂志，红着脸说，你看看，这上面，发表我的文章了。在那个文学发热的年代，我恋爱了，结婚了。现在，她是我的老婆。
结婚5年后的一个春夜，我和她去街道办事处办了离婚手续。她说，你这个小作家呀，生活一点也没有情调。我对爱情其实没有那么忠贞，在和另一个女人亲热时，我痛心地发现，我的瞳孔里没有她的倒影。不久，我又和老婆复婚了。现在，她从外面一家企业辞职回家，相夫教子，靠我的工资与文字养活。在我心里，我对她一直歉意，但我说不出口。
对了，在那些最初投稿的岁月里，天边的远雷隐隐，我总以为，是哪所邮局正盖邮戳的声音。
有一年，我在江城的码头乘船，发现有很多人喜欢看那些封面是艳照女郎的色情小说。后来，有一个出版商找到我，要求我写一些黄色小说，稿酬不菲。我受到极大诱惑，但写了一万多字，我就感到不成人形了，只有推掉。
这期间，我也写了一些企业家的文字。我坐着一辆灰不溜秋的摩托车去采访本地一位知名企业家。他见了我，问：“你呀，也来写我？”后来，我写他的文字发表在一家著名的媒体上。当我出版第二本小书的时候，他来小城看我，硬塞给我他身上仅有的1100港元。他说，你就把你的小文字写好，写出品牌来，就像我把一把小梳子慢慢做大。而今，他的企业已经是上市公司了。
在这个小城里，风也是温温柔柔地吹，那些树安安静静地站着，小城里的所有东西，仿佛都是我生活中的道具。在一次作家朋友的座谈会上，他们说，小城里的作家，不浮躁，诱惑少，会写出厚实的文字的。大都市里，一出门就看见美女的大腿，哪有心情来淡定地写作啊。
在这个小城里，我也偶尔参加一些作协的聚会，自弹自唱，哼哼哈哈，自娱自乐，自己跟自己干杯，自己把自己喝醉，自己抱着一棵树喃喃自语，自己回家抱着老婆想成是古代著名美人。偶尔开开小城作家的作品研讨会，但我发现，一个人在会上大加赞赏另一个人的作品，但在酒桌子上却抽抽鼻子说：“我呸！他那狗屁文章，只有猪才能读懂。”
在小城里，我也有几个知心朋友。朋友张老三，吴老七，他们家的筷子，我已经吃烂了好几双。我也有几个官场的朋友，但我和他们之间从来都是彬彬有礼，客客气气，谁死了，就送一个花圈。回家后，我总是喜欢关掉手机，回家后，哪怕是人家喊我喝鱼翅汤，我也懒得下楼了。
在小城，我把身体交给白天，我把灵魂托付给夜晚。我对大家介绍说，我活得像王老四一样，王老四是一个东游西逛的闲人，我叫他“超人”。
新闻推荐
迈克尔·杰克逊死亡案进入到常规最后阶段的审判阶段。在上周五，辩护方的最后一位证人保罗·怀特医师继续出庭作证，而他则用专业的角度就杰克逊的死亡给出观点，他认为杰克逊死于自我注射异丙酚试...