等待 ■ 杨书源
清晨，江南小村薄雾缠绕，斑驳的老屋木门，叽叽嘎嘎地开了。一位银发驼背的老人，手里拿着一把镰刀，看着天色，喃喃自语：天真好，阿囡一定会来。说完蹒跚着走了，她要去竹林挖点笋来，给她的阿囡做油焖笋吃。
墙上的日历，撕下了一张又一张，隐隐约约，她好像也认得上面是几号星期几，可是她逢人总是要问：“今朝是礼拜几啊？”被问的人总是很耐心地告诉她。有一天，隔壁小男孩告诉她，日历撕到了红色的那一页，就是星期六了，姐姐就会来。所以，每一页红色的日历，都被她折了一个小角，每天早上起来数一数，还要撕掉几页，日历会变成红色，其实那只是老人的一厢情愿罢了，日历红了阿囡也不会来。阿囡在城里，为了高考，天天早起晚睡。那段日子，阿囡的人生字典里，只有“高考”两个字。
那是一个晴好的日子，日历是红色的。老人以为阿囡会来。笋已从竹林里挖来了；阿囡喜欢吃的炒黄豆已经炒好了；鸡蛋也已煮好了。等会儿要到镇上去买几斤肉，做肉汁蛋给阿囡吃。还有，阿囡最喜欢吃虾，虾不能忘了买；还有，阿囡喜欢的那种酱油，家里也用完了。
到一次镇上，四里多路，老人要走两个多小时。平时，老人基本不上街，零零碎碎，隔壁小店里都有。可是，阿囡说，她是不吃小店里的东西的。阿囡每次会带一大包零食来给她，把她的嘴塞得满满的，让她尝尝这个，再尝尝那个。其实阿囡给她买的东西她都吃不惯，饼干是苦的，牛奶是酸的。她还是喜欢吃自己的井水煮白粥。不过，在阿囡面前，她总是装出一副吃得很欢喜的样子。
一想起阿囡，老人核桃壳一样的脸在顷刻间笑成一朵菊花。提着肉、虾、酱油，想起那个围着她一口一个奶奶的阿囡，老人的脚步也变得欢快了起来。“突突突”，一辆摩托车从对面飞驶而来，老人吓了一大跳，想往路边靠，脚下一个踉跄，重重地摔倒在地上。鱼、虾飞了，酱油洒了，路人围过来，搀老人起来，问老人有没有摔伤。此时，老人根本不管自己伤不伤、痛不痛，她的眼里只有被打碎了的酱油瓶：“你们做做好事，帮我再去买一瓶酱油来？阿囡回来，做菜要用的。”
老人从此离不开了拐杖。日子还是一如既往地过着。其间，阿囡回过一次家，把六月的三页日历一页页折了起来。“奶奶，过了这三天，我就可以来看你了。奶奶，我要争取考上复旦。”老人不知道阿囡说的“福蛋”是什么，她只知道，凡是孙女喜欢的，都是好的。所以她总会喃喃自语：“阿弥陀佛，菩萨保佑阿囡考上‘福蛋\’。”
那个阿囡就是我。我没有考上奶奶天天念叨的“福蛋”，上了北京的一所大学。奶奶开始新一轮的更漫长的等待。临走的前一天，奶奶对我说：“阿囡，到了北京给奶奶打个电话，只打一个就够了。”
前几天，当我把归家的日子告诉奶奶后，奶奶便缠着爸爸去给她买一本新日历，2011年1月19号，旧的日历上没有，奶奶只得掰着手指头，细数我归家的日子。
每天清晨，奶奶拄着拐杖，来到墙院的门口，白发在晨风里飞扬，脚步颤颤悠悠。她习惯性地倚着斑驳的老屋木门，向东眺望，那是我回去的方向。思念很长，等待很久，奶奶不知道，她已经把自己等成了风景。
新闻推荐
据新华社电（记者胡梅娟李舒）头痛、手腕痛、腰背痛、关节痛、分娩痛、手术痛……您是否每天都在忍受各类疼痛？世界疼痛医师协会专家指出，各类疼痛都是可治疗可缓解的，久拖不治可能造成患者生理和心...