谁是鲍勃·迪伦
[摘要]□ 王 淼
他被称为美国伟大的自由之声，他被称为美国上个世纪六十年代民权运动的代言人；他是弹着电吉他的兰波，摇滚音乐的意识流诗人，他是民谣界的凯鲁亚克，“垮掉”文学的最后绽放；他是最狡猾、最有意思的自我神话制造者，他身上贴着漂泊者、反叛者、局外人、反英雄、抗议歌手等各种截然不同的标签——鲍勃·迪伦，美国流行音乐文化史上的传奇人物，他的人生一直是一个矛盾的集合体，他的音乐历程更是错综复杂、迷雾重重。五十多年来，尽管有很多人尝试以不同的方式走近迪伦、解读迪伦，但是，围绕在迪伦身上的谜团却并没有因此减少，反而众说纷纭，莫衷一是，而迪伦也依然以一种特立独行的姿态屹立于摇滚乐坛。
同样是鲍勃·迪伦的个人传记，美国文化历史学家、记者、编剧和小说家戴维·道尔顿的《他是谁》，其实更像是一部文化评传。作者并不执著于对迪伦的人生经历进行面面俱到的叙述，而是撷取重点，择其扼要，以人生闪回式的夹叙夹议的叙事方式，加上他对时代社会和迪伦本人的理解，通过解析迪伦的音乐创作走近迪伦，揭示出迪伦所刻意隐遁的自我，试图在精神的层面，探寻并还原一个真实的鲍勃·迪伦。读过道尔顿的《他是谁》，你或许依然对迪伦的生平细节不甚了了，但是，你却可以更加深入地了解迪伦音乐创作的思想内涵，以及它们赖以产生的时代背景。尽管迪伦一直生活得“很后面”，尽管迪伦一再自我放逐、改头换面，编造一个又一个的传奇故事和谎言来迷惑他的观察者们，然而，透过道尔顿的文字，我们依然能够窥探到迪伦的内心世界，进而更加深刻地把握到迪伦音乐创作的精神实质。
在世界范围内，上个世纪六十年代既是一个风起云涌的革命的年代，又一个充满了抗议和反叛的多事之秋——自由，民权，战争，毒品……无不是流行于那个时代的关键词。迪伦的适时而至，使他迅速成为那个时代反叛社会的一部分，而迪伦的音乐创作，则让他成为民谣世界的先知，让他的民谣音乐成为映照那个时代与社会的一面真实的镜子。然而，迪伦本人却拒绝为自己贴上任何标签，他说：“重要的是保持前进，否则就是不时地停在路边，然后就定居了。我想那是任何人的最好选择。”“定居”是任何人的最好选择，却不是迪伦的最好选择，迪伦坦陈：“我绝不是任何运动的一部分。如果我是，我也仅仅是在所谓的‘运动\’中，仅此而已。我就是不能让人们簇拥着我然后给我种种束缚。”迪伦拒绝加入任何运动和团体，不想去做时代的代言人，其实正是他遵从内心的召唤，只为自己的心灵写歌的直接表现。
诚如道尔顿所言：“摇滚明星超前于他们的时代，但他们并非先知或占卜者。他们多半只是把自己的创痛与周遭世界合在了一起。”如果说在一个没有过去、没有历史的国家，演艺者是为人们拓荒路上的精神指引，而我们则常常把这些演艺者日常生活中的所有细节，统统演变为宏大叙事的历史想象——在很大程度上，公众面的迪伦与私人面的迪伦其实是完全不同的两个人，公众面的迪伦只是大众想象中的迪伦，私人面的迪伦则与他生活的时代密切相关。与其说迪伦是一位引领时代的传奇人物，不如说他是那个时代文化景观的一部分——他的音乐、他的背景，以及我们对他的感知相互交织，最终化作了一种狂飙突进的时代精神。
《他是谁》是一部探寻鲍勃·迪伦心路历程的著作，同时又是一部探求美国文化的本真所在的著作。虽然作者写作的重点不在叙事，但仍有一些有趣的细节点缀书中，让作者的文字变得感性可读：比如，一位癫狂的女歌迷声称自己和迪伦有一段风流韵事，他们结婚了，她就是迪伦夫人；比如，有一天下午迪伦正悠闲地在雨中散步，却被对迪伦一无所知的警员以“流浪”罪抓进警局……从某种意义上，可以说正是这些有趣的细节，还原了迪伦的生活常态，让我们看到了一个日常生活中的更加真实的迪伦。
新闻推荐
记者在24日晚高峰的深圳布吉路、文锦北路看到，随着“拉链车”连续“吞吐”道路水马隔离带，水马隔离带便呈“S”形移位一幅车道。随着水马隔离带的移动，进城方向随即由5车道减为4车道，出城方向则相应...