最后，才知道该如何爱你
有一天，父母终将成为我们的孩子。
我们的爱必须是没有条件的，正如他们以前对我们那样。
我们总是开车走小路。在福尔斯城南方不远的老旧苹果园，我们寻找鹳鸟。在本纳玛丽亚，我们沿着灌木丛搜寻铗尾鸟。过了戈利亚德，我们会在沿海草原四处张望，寻觅走路时上下晃动的沙丘鹤的头，偶尔会看见燕尾鸢俯冲下去啄食昆虫，甚至曾瞥见秃鹰在那里筑巢。到了蒂沃利，我们转而南行，沿海岸公路朝洛克波特驶去，红尾鹰、白尾鹰、茶隼，甚至少见的游隼，会站在海岸平原另一头的电线杆上看向我们。
如果赶得巧，会看到壮观的群鸟景象。“你看那边！”父亲指着一株盐雪松对我说，上面栖息着６只疲惫的美洲黄鹂。一小段带刺铁丝网篱上，可能就停着靛蓝鹀、天青鹀、彩鹀各一只。花１０分钟时间观察莱夫奥克角上的一棵大树的树冠，你可能就会发现１０种不同种类的鸣禽：黑白森莺、橙胸林莺、加拿大林莺、灰冠虫森莺、黄腹松林莺、橙尾鸲莺、黑喉蓝林莺、桃金娘林莺、栗胸林莺、蓝翅黄森莺等等。“真想不到有这么多。”父亲经常这样说。这样的周末其乐无穷。我们会喝几杯啤酒，吃几片新鲜的比目鱼片，第二天早早起来又去观鸟。
我也说不准后来我们为什么不再去了，我的工作总是很忙，他的情绪总是很低落。也许他没怎么想到自己其实应该快乐点。那几年，在好不容易逃离诊所的珍贵周末，我更想与我自己的家庭，我年幼的女儿一起共处。父亲和我那时对彼此都感到抱怨和不满，虽然我们没有谈起过。
１９９４年，距离父亲与我最后一次一起观鸟已经５年了，当时得克萨斯公园与野生动物保护局举行了“沿得州海岸公路大型观鸟”活动，罗格·彼德森将在洛克波特举办的开幕式上作主题发言。这条由高速公路与小道构成的长达８００公里的观鸟路线，第一站就设在洛克波特的康妮·黑格的农舍。我极力说服父亲跟我一起去。那时他刚做完前列腺癌的放射线治疗，看起来没什么问题，可是回想起来，当时他就开始了长期缓慢的记忆力退化进程。
“走吧，爸，”我说，“这可是个千载难逢的机会，说不定还能见到彼德森本人。我们跟他打打招呼，然后再去观鸟，蜂鸟和秋天的鸣禽马上就要来了。”
“你自己去吧，别管我，”他说，“我已经不适合那类活动了。”
我当时应该再劝劝父亲的，但我没有。于是我们错过了一起观鸟的机会，后来的事实证明，那也是最后一次机会。
２６ 给修女看病
一天早上，我打开诊室的门迎接病人，很惊讶地发现一名身穿黑白神职服装的修女坐在椅子上，左右各突出一块的帽子像只巨大的海鸟栖息在她头顶。
西奥修女将近７０岁了，作为“耶稣圣心堂修女会”的教员和管理人员，为社区服务了一生。我第一次看到她时，她已经腹痛几个星期，看过其他几个医生却一直没找到病因。
新闻推荐
安于平淡是一种智慧，一种洒脱。殊不知，有舍才有得，这是一种智慧，我们需要这份心境。本书从体味幸福、感悟生命、修身养性等方面，全面诠释人生。 &nbs...