我们的祖先曾经娶了一头熊
□江丹
注意到了吗？伟大的哲学家们似乎都对小动物情有独钟，例如，柏拉图说过天鹅，海德格尔说过蜜蜂，孟德斯鸠说过蛇，马克思说过海狸，培根说过蚂蚁，梅洛-庞蒂则说过椋鸟。
列维-斯特劳斯在《野性的思维》中说：“古时候，人类曾经和海狸、熊、鲑鱼以及其他动物结婚，并从他们的妻子那里学到许多关于动物的事，这是为什么我们对动物的行为有所认识，而且也了解它们的需要。”
在今天看来，远古时代印第安人的这一行为太不可思议，可那却是人类亲密接触动物的开始。后来，动物成了我们的伙伴，成了科学家的研究对象，也成了哲学家的镜子。
法国一所高中的哲学老师罗伯特·马吉欧里从2004年开始思考哲学家与动物之间的关系，他认为与动物的关系是人类思想史里的一条脉络，于是他从那些哲学著作那里，寻找哲学家与动物有关的片段，然后写了一本书《哲学家与动物》。
我们常常遇到一些看似滑稽却不得解的哲学问题，比如那个著名的“先有鸡还是先有蛋”。在《哲学家与动物》里，马吉欧里帮我们找到了亚里士多德的答案。这位被誉为“学者的导师”的伟大哲学家，写过《动物的构造》《动物的生殖》和《动物志》，他既将这些动物建立起阶梯般的架构一一分类，也会仔细说明如何阉割一只公鸡，从而使它停止求爱行为，并且长成一只重达六七公斤、肉感柔嫩甜美的“宦官鸡”。作为一个哲学家，亚里士多德当然也会对鸡和蛋的先后顺序作专业研究。他说，蛋都长得一样，所以在定义一个蛋时，我们一定得指出那是一个什么蛋，是鸡蛋还是鸵鸟蛋，但是我们却可以轻易地认出一只鸡或者鸵鸟来，因此，先有鸡才有蛋。
叔本华为人类贡献了顶级的哲学智慧，可他一生却难得感受来自人类的温情。他不喜欢当时的哲学之星黑格尔，在他看来那就是一个制造大量荒谬文字垃圾的平庸作家，两人同在柏林大学任教时，他刻意将自己的课与黑格尔的课安排在同一时段，结果对方的学生坐满一个大讲堂，他的讲台前只有十几个听众。他无法忍受一个劲儿地想让自己继承产业的富商父亲，也无法忍受身为小说家、与歌德相熟的母亲，更无法忍受那些陌生人，他的快乐来自康德作品和他的小狗。在叔本华看来，他所有和哲学家、学者的讨论，都比不上他和他只有17个月的小狗的四目相对、无言交流。“每次和人见面之后，我都会因此而丧失一点点人性。”叔本华说。
为什么这么讨厌人类、喜欢动物？叔本华认为，人类是被生存欲念支配的，世界是炼狱，而人生就是从厌倦到痛苦、再从痛苦到厌倦的钟摆。从知识的角度看，人类是一群白痴，从道德的角度看，人类是一个罪犯集团。只有动物才是真正“自由自在地生活、寻找食物、照顾幼兽、和同类一起活动，等等，完全活出自己原有和能有的样子，那是一种多么特别的快乐”！
在《哲学家与动物》里，不仅仅有西方先贤，还有中国的庄子。尽管我们对这位中国道家的代表性人物早已相当熟悉，可当他出现在一个法国人的笔下时还是挺有新鲜感的，马吉欧里是这样写庄子的，“庄子是另一位‘道家之父\’，不过在法国名气没有老子来得大。他是公元前4世纪的人，也许介于前350年和前280年之间。他活在一个位于中国中部、在强大邻国彼此争战中苟延残喘的弱小国家宋国。宋国人对于其他国家的人而言，就如雅典人眼中的波也奥西亚人，常常受到嘲笑，并且被认为相当迟缓笨拙。……原来他在一个漆树园里工作，后来决定放弃一切，把时间精力用来写作上，……他既不要荣耀也不在乎权力，还拒绝了宰相的职位；对于孔老夫子的弟子而言庄子无异于一名疯子。”
那么法国人是如何看待庄周梦蝶的？马吉欧里如是写道：庄子强调自然是至上美善，“人只有超脱于感官造成的幻觉和世俗虚名至上，才能获得真正的快乐”。有一天，庄子梦见自己是只蝴蝶，逍遥自在，可从那以后，他再也弄不清楚自己是梦见自己是蝴蝶的庄周，还是梦见自己是庄周的蝴蝶。
新闻推荐
法国国民议会（议会下院）27日在换届选举结束后的第一次全会选举中，通过匿名投票方式选举议会多数派共和国前进党旗下的议员弗朗索瓦·德·鲁吉为新一届国民议会议长。法国国民议会提供的资料显示，国民...