母亲的梳子
□唐大山
母亲已没有能力梳头了。
不梳头，母亲难受。
母亲说：“不管穷富，头都是要梳的。”
在母亲最后几年时间里，给她梳头，成为我们孝顺的一种方式。
从我记事时起，母亲的手就疼，后来腿也疼，还有其他部位的不舒服。总之，疼痛伴随母亲后半生。
当妻从西藏带来牦牛角梳子时，母亲还能用它拢几下头发。只是拢几下，凭自己的能力，不能达到曾经的梳头效果。
母亲说：“不要再买梳子，我数数，有十把。我梳不动头了。年轻时，一把梳子梳得剩不了几个齿，还得用它梳。”
她的小孙女说：“那得用好长时间吧。”
母亲说：“时间最长的一把用了十年。那是你爷爷送的。说了你不懂，不说你永远不知道。”
小孙女说：“我懂。那叫定情物。”
母亲用手戳下她的头：“才上几年级的小丫头，懂得太多。那时候不像现在，媒人在男方和女方家来回传话。男的和女的从来没有见过面，对方长得啥样根本不知道，都是老人说了算。说得差不多了，男方会差媒人送来一把梳子，这把梳子决定着两家能不能成为亲家。”
小孙女忽闪着眼睛：“那把梳子后来呢，还在吗？”
母亲觉得如今的小孩子比大人知道的还多：“小不点儿，你问这干嘛？”
小孙女：“我当然知道你收下爷爷送来的梳子。你要是没收下，就不会有我爸爸。没有爸爸，我怎么做你的孙女？”
母亲扯扯她的小辫：“你说得对。我收下你爷爷送来的梳子，梳子生下你的爸爸，后来就有了你。”
小孙女：“奶奶又骗人，梳子不会生小孩。你快告诉我，那把梳子在哪里。”
母亲若有所思：“那把梳子烧炕了。”
小孙女：“我听不懂。奶奶，快说呀。”
母亲接着说：“你们这些孩子，不该懂的懂了，该懂的听不懂。烧炕了，就是用它烧锅取暖了。”
小孙女有些可惜：“爷爷不会生气吗？”
母亲又笑了：“他才不会生气呢，是他送到火里烧的呀。我在做饭，你爷爷干活回来，我让他攒把火。平时放在鞋筐里的梳子，不知什么时候掉进柴火堆，你爷爷连柴火带梳子一起塞进火塘。等我再去攒火，才看到梳子背都烧红了。本来没有几个齿，没啥可惜的，就这样烧锅做饭，热气通到炕里取暖。”
母亲说得轻松，小孙女觉得是大损失。
母亲好像安慰地对她说：“奶奶一辈子没离开过梳子。你看，这十把梳子，有的一次没用过。日子好了，梳子用不完了。”
小孙女：“我想看看爷爷送你的那把梳子。”
我把充满好奇的小丫头引到一边去玩。
给母亲梳好头，我开始为她剪指甲。
我蹲在她面前，指甲剪一半，听母亲有些感慨地说：“儿啊，你的头发咋少啦，还没有娘的头发多呢。”
这次给母亲剪指甲，俯在她的面前，头上稀稀拉拉的几根毛发，让她看个清清楚楚。
母亲说：“西藏地方高，不要那么劳累。我一辈子做那么多活，没像你这样掉头发。从地里回来，有时梳头梳掉一小把，看着吓人，老了没见少太多。”
我无言以对，默默地剪着她的指甲。
我心里明白，母亲的梳子，梳去了大把岁月，梳来了儿孙满堂，梳理了一门家风。
作者单位：西藏日报社
新闻推荐
本报讯（记者邹倜然）一些小区业主会有这样的经历：小区地面停车位已停满，但还有人把车停在各种通道内，堵住进出道路。近日，浙江衢...