杂读与杂写的趣味
[摘要]【艺家言】
喜欢读余斌的文章是从以前的《万象》杂志上读到他写关于吃的怀旧记忆，在朴实的叙述里有一种俏皮和幽默。这本《字里行间》里所收的文章虽然不是谈吃和怀旧，但读起来仍津津有味。全书由四十余篇文章组成，有书评，有随笔，有论文，形式不一而足，内容则多是作者阅读国内外现当代文学作品的思考和感触。其中有对故人往事的钩沉，有对文章做法的评析，有对文学形象的深入探讨，有对小说情节、背后意蕴的论述，也有对文化差异的思考，关涉钱穆、胡适、张爱玲、林语堂、邵洵美、茅盾、张伯驹、普鲁斯特、马尔罗、塞林格、奈保尔等。
余斌说：“此前出过一本集子，名为《事迹与心迹》，也杂，不过大体有个范围，限于中国现当代文学。这一本却连大致的范围也没有，大多数时候与文学有关，勉强可算‘批评’，有时则与广义的文学也扯不上。收在这里的文章，有时正经论文染了随笔的调子，随笔倒又冒出论文腔，带了论文的意味，书评也不大像书评了。 ”其实，这也正是余斌文章的特色所在。
在余斌看来，有的书并无字里行间可言，有的书字里行间意蕴无限又未必读得出来。这里所谓“字里行间”似还不能完全等同于夹缝文章，大略是指书的后面，藏于书页之后的东西，写书的人，时代，人性。至少对他而言，读出字里行间也算是读书的一个境界，虽不能至，心向往之，一时不到，有个追求，也好。这也是《字里行间》书名的来历。
该书中的《桨声灯影》是对比现代文学名家朱自清和俞平伯的同题散文《桨声灯影里的秦淮河》：1923年8月某天的晚上，朱自清与俞平伯同游秦淮河。其时俞平伯在浙江做视学，朱自清在温州教书；更为我们所熟知的，则是二人都已在新文学的舞台上扬名立万，是用白话做“美文”的名家了。此次同来南京，似乎是参加教育方面的什么会议。既到南京，荡漾了六朝金粉的秦淮河似乎不可不游（尤其俞平伯还从未去过）；既游秦淮，身为文人似不能无作。二人遂相约各作一文，以志其事。
于是，便有了新文学中的两篇同题名作《桨声灯影里的秦淮河》。名虽相同，二人写来却是各有侧重：朱自清偏于纪事写景，游河的过程，舟中岸上的景致，娓娓道来，交代得清清楚楚，更像一篇中规中矩的游记；俞平伯则偏于述感说理，最用力处在于捕捉到秦淮河上艳异的气氛，和他此行说不清道不明的感受，与朱文相比，似乎是更多几分诗的空灵了。新文学尚在争取合法性的阶段，落实到散文上，便是要竭力做得美轮美奂，以证明白话文可以写得像古文一样漂亮。这两篇也颇在文字的精致光润上用力，虽说相比之下俞平伯更浓艳华丽，朱自清则要清淡一些，要之则是一样地留有刻意雕琢的痕迹吧。
不过，余斌不是想评品文章的得失，他感兴趣的是文章的内容：两个经过新文化洗礼的年轻文人到了这颇多色情意味的地方，有何异样的感觉？秦淮河之为温柔乡、销金窟，早已闻名遐迩；梦里繁华，旖旎风光，其实都与一个“色”字缠绕。虽无折戟沉沙，然脂粉坠钗，也可认出前朝。二人上了小舟，闲闲说起《桃花扇》《板桥杂记》描摹的秦淮艳迹，一种历史的氛围也就于桨声灯影里在身边弥漫开来。可秦淮河并非全然是发思古之幽情的场所，对于他们，它也是色香俱全的“现在”，耳边是曼妙的歌声，触目是倚栏美女，扑鼻是脂粉香气，身历其境，能无所感？
同情歌者的不幸，古代文学里并非没有，君不见浔阳江头 “江州司马青衫湿”？可白居易“同是天涯沦落人”的悲叹，大半倒是对自己宦途多舛的自怜，既或怜惜琵琶女，也是怜其个人的遭际。不像朱自清，其对“赏玩”态度的自责，乃是基于现代的人格平等的意识，具有更多道德原则的意味了。人格平等，似应是现代人共有的意识。不过我相信，后来的人未必会像朱自清、俞平伯那辈人将事情看得那么严重。毕竟是启蒙时代的人，人生的种种都可以成为事关原则的“问题”，什么事都要来一番“为什么”的追问，且要得到理性上的彻底解决，而对于他们信奉的新道德，他们又自有一份后人所不及的执着与虔诚——这才有朱自清、俞平伯二人口问心、心问口的自我审视……
再如关于张爱玲的《郁金香》被挖掘出版现象的评述，在冷静分析中又不乏调侃犀利。 “张爱玲热”兴起之后，张爱玲“打捞业”一直都很兴盛。余斌对张氏佚作的“出土”也一直抱有兴趣，虽说其中并无什么让人喜出望外之作。有兴趣是因为“张爱玲”三字如大品牌一样，是品质的保证。还有一比：张爱玲可说是一位高人，高人并非不会犯错，然而对有对的理由，错有错的理由，绝不会有莫名其妙的错，因为有理由，即使犯了错，也必有可观。
但他对《郁金香》一直没想到特意去找来看——这是基于他的一个判断：张爱玲最好的作品都已问世，要想从她的遗作或散佚作品中找出上乘之作，近乎不可能。张爱玲的经典地位，无待旧作的发掘来巩固。她的高度，已经由《传奇》《流言》等标示出来，不论是佚作的重现，还是遗作的出版，都不会产生“重估”的必要。是故现在读张爱玲新问世的 “旧作”，已没有“发现”文学史的意义，在喜爱张爱玲的读者看来，那是熟悉的调子的重温，好比看名角的戏，即使不是特别出彩的时候，乃至嗓子倒了，“张腔”还是“张腔”；对于研究者，则有可能借以修复张爱玲研究中某些遗漏的环节。
薛 原
（作者简介：薛原，副刊编辑，著有《文人谈》《画家物语》《闲话文人》《南海路7号》等。 ）
新闻推荐
造车的就应该好好造车，盖房的就应该好好盖房。但现在，伴随着互联网思维的扩展，很多看似“不务正业”的行为却往往成为“...