磨剪子嘞抢菜刀 ◎杨秋
“磨剪子嘞——抢菜——刀”
一位磨剪子抢菜刀的老人，像是林冲误闯了白虎堂。他的吆喝撞到冰冷坚硬的玻璃，纷纷坠地。一上午，没有人要磨剪子，没有人要抢菜刀，甚至没有人愿意打开窗户询问一声。
我也不需要。随着老人逐渐低下去的吆喝声，我越来越无法集中精神做任何一件事了。
这位老人勾起了我的回忆。那是哪一年，我记不清了，只感觉离现在好遥远啊，像是上一辈子经历的事。我知道，如果不是老宋大爷那打水坛一样的胖腿棉裤，和露着后脑勺的狗套头线帽子，我几乎想不起来了。只记得一入冬，那个又矮又黑又瘦的老宋大爷，就扛着大板凳从河南虞城走来了。
他来到我家茶也不喝一口，把大板凳往南墙根一靠（我家门前是一条路），就叫：大妹得（读dei)，把恁家剪得、菜刀拿出来，我给恁磨磨。母亲再三推让，老宋大爷还是坚持磨好之后，才咕咕咚咚喝一气茶，长长地吸上几口烟。就那种9分钱一盒，大铁桥牌的。
说起来，老宋大爷和我家应该是有渊源的。听母亲说，有一年老宋大爷游乡，看到我的父亲醉倒在路旁，一个肩膀扛着大板凳，一个肩膀半背着父亲，半夜三更才找到我们的家。不知道矮小的老宋大爷是怎样把瘦高的父亲弄回家的。从此，再游乡，老宋大爷就有了一个落脚的地儿。
那个时候，啥都是稀罕的。庄上来个赊小炕鸡的、剃头的、摇拨浪鼓的、卖面雁的、唱大鼓的、磨刀的，对小孩子来说，就像过年一样热闹。老宋大爷也会作势，他先把老槐木的长板凳稳稳地靠南墙根放好，那条宽宽的长板凳一头固定着两块磨刀石（一块粗磨，一块细磨），板凳腿上挂着装水的小铁皮桶，一把秃尾巴刷子插在小桶里。然后呈骑马状跨在板凳上，说他骑得是日行千里的赤兔马，磨的是关老爷的青龙偃月刀。
待他收拾好这些，身边就围满了拿着剪子、菜刀的女人。老宋大爷就不紧不忙地说起了“蛮”话：恁慌啥嘞，一个一个来，得些时不走来。伸手把剪子、菜刀一个个接过来，放在脚边破竹篮子里，说：忙去吧，得空过来拿。女人不放心，你一嘴我一嘴说着：
给俺当事磨磨，就像老婆子牙，啥也铰不动。
俺家菜刀有俩大豁子，好好打磨打磨，趁平它。
俺这把刀就像木刀，没有一点刃，得抢抢。
老宋大爷嘴里不住地嗯嗯着，嗯一声，点个头。那些女人就放心地走开了。小孩子很快地挤进去蹲成一圈，抱着腿仰着脸儿，看老宋磨刀。老宋大爷嘴里哼着戏文，手捏刀背，眯着眼看看刀刃，就从小铁桶里拿出蘸着水的秃尾巴刷子，在磨刀石上一来一回刷两下，俩手按着刀面磨开了。“滋——啦，滋——啦”，菜刀在石面上发出的声音均匀细长，软软的、沙沙的，小孩子瞪着眼听着听着，眼就涩了，就那样半睁半闭地迷瞪着。老宋大爷磨着磨着，就拽掉狗套头线帽子，脸通红，秃头上冒着白烟儿。
过了一会儿，有人来拿剪子拿刀。俺的剪子磨好吗？可快？人还没到，声就到了。老宋大爷不说话，随手从破棉袄拽出一点棉花套子，张开剪刀轻轻一合。仿佛是剪刀自己迎上去的，破棉花套子齐齐地落在地上。女人丢下五分钱，满心欢喜地去了。
老宋大爷磨刀不在乎钱，给馍也行。黑的、白的、一个、半块都行。等收了摊，老宋大爷就在我家喝口热茶，歇息在锅底门口柴草窝里。第二天老早就扛着大板凳游乡了。老宋大爷有一个大粗布口袋，一个小粗布口袋，他见天出门都把小口袋别在腰里。晚上回来，小口袋里就装着几个或是十几个馍，大多是黑的，也有白的，也有花卷子。若是正赶上饭时，母亲就招呼老宋大爷一块吃，大爷有时候也从口袋里掏出三两个白馍给我们吃。临近年关老宋大爷的大粗布口袋渐渐满了，他就把口袋绑在大板凳上，扛着回虞城去了。
老宋大爷年年来，都带着那个黑线帽子，穿着那条大胖腿棉裤，扎着裤脚。那个线帽子后来就成了灰色，烂了一个洞。大板凳上磨刀石成了两块凹凹腰的小桥，中间薄，两头厚。老宋大爷也好像被磨得更矮了。
不知从哪一年起，入了冬，老宋大爷没有再来。这些年间，很多事情都悄悄地发生着变化，我们都已长大成家，母亲也已去世，大家都在为生活忙碌着，很少有人再想起他。老宋大爷就像卖面雁的老婆婆、摇拨浪鼓的汉子、剃头的傻虎，不声不响地就不见了。
新闻推荐
□童谨袤李婶住在村西头,无依无靠,是一位七十多岁的孤寡老人。在小的时候,李婶最爱到我家串门,一坐就是老半天。我也喜欢去李婶家串门,一进李婶家,她都会给我做一些我最爱吃的饭菜。李婶...