不向光明惰寸功
——浅谈周航诗集《往事如烟》
□高丽君
周末清晨,好容易盼来的清闲时光,却被楼上装修电钻呜呜声搅扰。无奈何,只好放下书,站在阳台上看。马路上,车来车往人来人走,周末也不停息;小区里,喇叭声高亢激昂,促销广告上蹿下跳;拥挤逼仄的环境总令人烦闷。太多时候,感觉自己还不如一条生活在田野里、沟渠中的虫子,遂想起周航的诗来。
不知从哪一年开始/我一直在生气/于是,我成了一只/慢慢飞升的气球/一年,又一年/离曾经亲近的泥土/越来越远/……/我又累又烦/再去阳台抽支烟吧/低头继续看那些/大街小巷到处乱窜的/将要征服这个世界的虫子
——《都市的虫子》
周航是湖北咸宁人,打工十数年,没进过大学门,却考上了研究生;若单这样还则罢了,但一路又攻读了博士、博士后,后来去了美国访学,归来成了诗人。周航本职是教授、评论家,似乎算不上严格意义上的诗人,但他的经历,完全可当做积极进取、永远向上的励志者,给不断奋进的人提供素材和榜样。岁月如此公正,不饶恕那些慢待它的、诅咒它的、拒绝它的人,却会恩赐那些认真地、不屈地、向上努力的过程。如果传奇能说明一些问题,我想还是他对生活乐观积极的态度和永不言败的精神吧。这种执着与顽强,是一个热爱生活的人的标配气质,也是精神高地的独特体验。
他出过几本诗集,我翻阅的是《往事如烟》。小开本,掌上书,简单干净,不枝不蔓。内容呢?大多从日常场景入手,有生活体验和灵光乍现,也有暗夜孤独和瞬时感悟,更多是对底层人生、普通生活的观感。一首首短诗,叙说真诚饱满,如涂抹在时光里的痕迹;一次次思考,朴素深刻,得自于个人的深切领悟。他的诗是生活叙述,也是随手记录,是将文学语言中那些繁复晦涩与华而不实的技巧剔除后,剩下的一种平淡、无谓而又意义深远的表达方式;比起意象缭绕不知所云、长篇大论中西混合来,更立足于脚下的土地。他善于将平凡的事、物、人、现象提升到辨识、思考和人类共通的经验层面上来,唱咏出喜悲交加的小调;从朴素的细节、平凡的场景中提炼出一些语句,敲打至非同凡响的意境。于淡淡情愫和不动声色描绘中,山峰、瀑布、高铁、树木、水滴都显得诗意盎然;香烟、焰火、雷声、铁轨、火车、雕像均呈现别样感受。这些短句断章,浅显易懂,明澈细微,用词简练,不做作也不晦涩,让人看得懂且品得来;而且形式多样,感情醇厚,诗情洋溢,有质朴细腻、轻快明朗的韵味。
一路坎坷一路歌,从底层打工者走到高校教授,从读诗者到评诗者,从解析诗再到创作者,这个过程有些艰难,但在他,却是一种愉悦的孜孜不倦过程。尽管向生活妥协过、屈服过,但他的诗风坚硬明朗、充满豪气。杜荀鹤有云:“少年辛苦终事成,莫向光明惰寸功”。既然物质世界不能带来更多的快感需求,就注定此生借文字慰藉精神吧。
锅碗瓢盆铲是耕种犁耙/酱醋油米盐是土壤肥料/进了厨房就进了我的麦地/……/做一次饭菜就是一次审美/日常生活是一望无际的麦地
——《厨房的麦地》翻看诗集,时时被朴素简洁但深蕴情感的词句瞬间击中。细节之美、场景之妙使他的诗呈现出一个痴迷者、爱好者、践行者的脚印与理想。
《往事如烟》,书名暗示着一种生活态度,往事如烟吗?答案是否定的。如烟的是时间,留存的是记忆。诗人的使命就是给自己和这个世界一些提醒,一些忠告,一些鞭策,一些鼓舞,一些昂扬,一些留恋,以及一些迷茫,一些失落,一些无助,一些悔恨,一些绝望;一些自身的无解,一些心灵的轨迹。评诗多年,写诗多年,他渴望在精神王国里给自己一个安顿灵魂的居所,而今,他找到了。
云把自己葬在天上/月把自己葬在夜空/风把自己葬在哪里/我把自己葬在何方/风把自己葬在雨中/我把自己葬在梦乡 ——《葬》
这是对世界的表白或追问,内敛而又张扬,内心有诗,诗中有情,洋溢着浪漫主义与悲观主义的色彩。王尔德说过,我们都生活在阴沟里,但仍有人仰望星空。他也是那个仰望星空的人。
苏轼感慨过,古之立大事者,不惟有超世之才,亦必有坚忍不拔之志。周航是这样的人,也是这样坚持做的。
但愿他有更多的诗篇,来抚慰我们寂寥的心灵。
《往事如烟》作者:周航
出版社:北京燕山出版社
新闻推荐
新华社记者白靖利字强随着电视剧《人民的名义》走红,全国多地“丁义珍”式窗口被陆续曝光。继郑州市社保局、株洲火车站派出所后,云南省彝良县旅游局又曝出两米高的意见箱。“高高在上”的意见箱...