纸 窗
纸窗
邵燕祥
巴金回忆他战时在桂林漓江东岸寄寓朋友处的时候说，他渐渐地爱起这个小小的“家”来：“我爱木板的小房间，我爱镂花的糊纸窗户，我爱生满青苔的天井……”
在北京，糊窗户是用高丽纸，其次才是东昌纸、粉连纸。东汉蔡伦始造纸，然而据说明以后才有纸窗，一篇什么文章这么说，大意是窗牖洞开，于是才在床上张幛以避风。不算严格的考据，姑妄听之。也许明清以后的人才用纸糊窗，也才领略此中的情趣。月明照着花影婆娑，这是温馨的；若是霜天冷月，把因风摇晃的枯枝的影子描在窗纸上，可就显得凄厉了。
儿时，四五岁，父亲在烟台，家中只有母亲带着我们三个孩子，一夜，有贼来，隔着窗纸索钱，月亮把那人的影子拓上窗纸，留下一个恐怖的印象。后来读武侠小说，武侠从房檐倒挂下来，舔破窗纸，窥探室内，这场景遂仿佛不陌生，但我的同情，自然多半在武侠身上，而不在室中人了。
舔破窗纸，从屋里看院里的动静，不露痕迹；至于也有从窗外看窗里，用这个办法的，除了闹洞房，却都属于爬锁眼一流，是窥探意识的表现了。这是还不兴玻璃窗的年月的事吧。北京城里，从我记事起，不用说像样一点的房子都有玻璃窗——不过周围的窗棂糊上纸——就是大杂院的房子，窗户上也好歹嵌一块玻璃。
“隔着一层窗户纸——一捅就破”，这个歇后语，今天出生在公寓楼里，只认得玻璃窗的孩子是缺少感性的体会了。
1951年春，我因公到北海前门西侧的团城上去拜访郑振铎先生，他当时是社会文化事业管理局（即文物局前身）的局长，这个局就在团城里办公。郑振铎的办公室是坐北朝南的一排平房。可能因为他的写字台临着纸窗，他兴致勃勃地说起纸窗的好处，最主要的是它不阻隔紫外线的照射。这位魁梧的、因《取火者的逮捕》进入我童年精神世界的学者，转瞬成为古人。但每逢翻到《西谛书话》《插图本中国文学史》，我都想起他这一段谈话，心中浮现一方雕花的窗，上面罩着雪白的窗纸，鲜亮的太阳光透过纸，变得柔和温煦，几乎可掬了。
郑振铎后半生在上海、北京，怕都没有更多亲近纸窗的机缘。终其一生，大概像梁思成先生有关城墙花园的遐想一样，不过是一个纸窗的梦而已。
（摘自《闭门日札》，东方出版社出版）
新闻推荐
甘肃经济形势分析与预测高层论坛在兰举行本报兰州4月20日讯（记者李欣瑶）今天下午，全面小康社会建设攻坚阶段的甘肃经济形势分析与预测高层论坛在甘肃行政学院举行。这次论坛由省委党校、甘肃行政学...