拜访一棵树
[摘要]吴孔文
万物有灵且美。我去拜访一棵树。
浙江天目山深处，千年老树冠盖如云，同气连枝。树身苔藓翠绿，地衣斑驳。树下鸟叫虫鸣，沁凉一片。站在树阴里怀旧，不由想起唐时风，宋时月，明朝的黄叶树，清朝的白头人。功名利禄，一点点地忘了去。
看树，宜去山西。“问咱老家在何处，山西洪洞大槐树，祖先故里叫什么，大槐树下老鸹窝”。明初五十年间，朝廷集山西万民于洪洞大槐树下，而后遣散四方，以充京、津、冀、豫、鲁、皖、苏、鄂诸省人口。飒飒秋风老槐树，鹳雀声声别离时，而后的千年乡愁，化作心香一缕，眼泪两行，三四杯西风老酒，明月千里寄相思。
史书上说，人类的祖先生活在树上，而后走向平原、岗泽、大海。半坡人造的房子像一把伞，更像一棵树；河姆渡人逐水而居，造一间房子需要大量的树。晚霞在天，清风徐来，劳累一天的河姆渡人燃起柴火，用瓦罐熬稀饭吃。人类饮食文明的第一缕馨香，应该诞生于此。
树，也让人怀想起那些伟大的人物：佛祖在树下悟道，孔子在树下讲学，嵇康在树下打铁，刘备在树下做老鹰抓小鸡的游戏，其时，他是小鸡，若干年后却变成了老鹰和苍龙，然而，他的儿子又化龙成鸡，一只肥肥的、胖胖的太平鸡。
树与草的区别，在于树有“形成层”这一组织，而草没有。一棵竹，高大通直，虽然气势压人，因为没有“形成层”，所以不能像树一样无限增高增粗。有人送我一棵珍珠般黄杨，栽在陶制的泥盆里，茶杯粗细，树龄却在１００岁以上。一百多年前，孙中山先生正在为中国革命四处奔走，某天，一粒种子悄悄钻进了泥土，当这粒种子的幼苗在晨风中招摇时，大清的龙旗被缓缓降下，辛亥革命的五色旗升了起来。
一次，年关近时，我无意中经过一座古老的山村。村子早已人去楼空，墙倒屋塌，一片荒寂。而村口的一棵古银杏树上，贴着春联，挂着红绸。同行的人告诉我，年前，村中搬走的人们回来，聚在老树下祭祖，而他们的祖先，早已与山河融为一体。
有时，还可以深入古书，去拜访那里的树。李斗在《扬州画舫录》中描绘，“村树渐老，长堤草秀，楼影入湖，斜阳更远，楼台疏处，野趣甚饶”，每次读罢这几句，都会萌生去扬州旅游的念头。身无十万贯，骑驴下扬州。这应是布衣草履者的旅游梦想。
古书中，归有光的“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”，与韦庄的“无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤”这样的句子，应该四十岁以后去读。人过四十，就成了有思想的树，颜面有沧桑，思想有包浆，当我们去古书中拜访那些树，也许是去拜访前世的自己。
新闻推荐
傅季轩