俯首或遥望□赵武明
俯首或遥望
《所有的灯盏都暗下去了》是杨光祖结集出版的第一本散文集，收录了其近年创作的59篇散文，其中10多篇曾入选全国散文年选和多种权威选本。这些文字或感情真挚或冷涩幽暗，却无不渗透着无法言说的隐痛，述说着作者生命中的密码与灵魂深处的战栗。光祖是评论家，他的文字好似闪着寒光的利刃，犀利直透心底。渊博的学识为他的写作注入了“洪荒之力”，每篇文章看似信手拈来，却又静水深流，沉积的感悟又是那样厚重，细细读来却又醍醐灌顶。
咀嚼杨光祖的文字，不觉间会发现他写物是为了写人，是要在心里留住那段历史；更是为了从一粒沙中看世界。他的文字基本上写他身边的人、事、物，他用“回忆”或是述说的方式与视角，去呈现那些独特的东西，从而营造出一个独特的精神世界。
时间是行走了就能前进，人类却不是只要呼吸就可以生存。在《孤独地走过兰州街道》《把房门关紧，别让风吹开》《我的书房》《为谁风露立中宵》《谁能逾越静默》《我用文字救自己》《虚无主义站在门槛上》《歌哭无端纸一堆》等文字中，杨光祖循着“人性”这条主线，剖析着生活的内核，释放出光芒。有人说沙漠不可能种花，但是在这个世界上，仍然有人去坚持、灌溉、相信这有可能。黑夜中的那束光隐现的不仅是生命的旋律，更多的是对生命的真谛。阅读他的文字，还会沉浸在更多的思索中，毕竟他写的不是意识流的文字，而是一气呵成的论述。在他的精神高地俯首或遥望，你可以放慢阅读的速度，慢下来就会看到文字复述的不仅仅是表象，张扬的是一种精神，抑或是哲理，会走心，更会渗到骨头里，留下隐隐的痛。他清楚地知道如何对待生活，就像他自觉的写作，掌握了主动权，在细节中呈现出许多独特的让人回味无穷的东西。
我一贯认为，好的散文，文字恰似行云流水。杨光祖表达的更多是一种来自于他灵魂深处的呐喊，这是他对人生的反馈或是折射。因此，他的作品呈现的是另外一个领域或者是世界，在阅读中保持质朴而机敏的生命感知能力和生活表现能力。对生存状态不夸饰不扭曲，既能够看到生活的苦熬灵魂的尖叫，也能够看到生活的坚韧人性的坚韧与亮度，看到绝望处的希望，看到天上的深渊，既不盲从，也不盲信，在黑暗的屋子里还有一星光亮在，在暗夜里还有星光和歌声，这样的文字和人生才是值得留下的和留恋的。杨光祖做到了，而且做得更令人会去深度阅读。
像美国的梭罗，俄罗斯的普里什文，他们的大自然写作至今仍是散文经典；法国蒙田的智性哲理散文，也在全球拥有众多的读者；中国当代余秋雨的文化散文、马丽华的西藏散文等，都以自己的个性卓立于世。杨光祖的文字摆脱了传统的概念思维，完全是一种超现实主义的眼光，冷峻而又温暖。
一口气读完《所有的灯盏都暗下去了》，掩卷时，我在思考杨光祖想要告知我们的是什么，是我们在这深情的大地上只能活一生而已吗？我们能做些什么？他想通过《所有的灯盏都暗了下去》告诉我们，他能做的是一路敬仰那些自然赋予的感动，哪怕微小到无言以对，却能小而见义，将变化万千的蠢蠢归于一瞬的平静吧！哪怕仅如此便已甚为丰厚了。而我们，是否亦可借此寻回一份源于自然的感恩呢？我无从知晓。不过，《所有的灯盏都暗下去了》在“溪山无尽永不停歇。”中结束，或许就是一种对未知的未来持一种最美好的期许吧！
（《所有的灯盏都暗下去了》，杨光祖著，敦煌文艺出版社出版）
新闻推荐
一念三千里写下个“念”字，盯着细细看一会儿。念，由“心”和“今”组成。顾名思义是“心中当下的想法”。“念”来自法显和尚从印度带回国的《摩诃僧律》。第17卷中说：“一刹那者为一念，二十念为一瞬...