缠 绕 之 美 ——简谈钟正林乡村小说语言及风格
□刘 阳
作家的创作不以获奖为目的，但事实上我们很多作家获奖的目的性很强。一些作家通过获奖而知名，尤其是全国的奖，什么国奖，什么三大国奖；而钟正林似乎没获什么奖（仅获过四川文学奖），他是依凭作品引起外界知晓的。2006年发表小说处女作后跻身小说界，迄今仅六七年时间，能获得一种认可，获得一种关注，这在当下不是那么容易的事情，所以可以说钟正林是凭实力获得其文学声誉的。
《红岩》发表钟正林的作品始于今年，发的是第二期头条，中篇小说《副产物》。
写乡村。通过写一些乡村的干部、乡村的地富反坏、乡村的女人、乡村的孩子，写乡村的变迁。写得不错，可发头条。感觉就这些。就这么简单。对他毫无了解，也不认识。这是我处理稿件的最为纯粹的状态，也是我以为最佳的工作状态。很多《红岩》的作者，我们长达一二十年的写编关系，至今未曾谋面，除了文学交往，未有其他交往。这样的关系我极为珍视，同样美好而可以持续。
钟正林的作品属于在期待中相遇的那类作品。作为编辑，天天面对那么多稿件，当然期待好作品。一当遇到，就要下手。尤其是新面孔。作为新作者，后来我通过上网和一两次接触，了解到钟正林当过农民、矿工、民办教师，后做电视台记者、报纸编辑。经历不可谓不丰富。认识他之后，仅一两面之交，由于他话不多，仅了解一些他的音容笑貌和谈吐。来研讨会之前，再读他的作品，我完全没想到如此饶有兴味，跟只见作品不见本人完全不同。再读他的作品，怎么就像在听他讲那些故事，就像在听他念他的作品，他的小说的语言很多就是他的口音，他的口音有些就成为他小说的语言，完全可以对接。感觉他的小说好像就不是他的笔在写，而是他的嘴再说。所以一个人在办公室再读《副产物》，看着看着感觉作品好像有了声音，那些印在杂志上的文字分明就成了钟正林在说话，好几次都忍俊不禁笑出声来。当然钟正林说话的语言也是别具魅力的。比如《副产品》开篇就说：我们川西人喊老爸为“老黑”。“老黑”在这里其实没实际意义，是发音的模拟，就是钟正林的口音（还不一定是方言），这里面有一个转化，川西坝子的人说话不像我们重庆，他们是瘪着嘴在说话，老爸即老汉，老汉转化成川西话，就是“老黑”，很有味道，很好听；一经钟正林转换为文字，就很有特色，很好看。当然钟正林的小说语言并不是这么简单，并不是一个口音、方言就能概括说他语言好，他语言好还包括，很自然，很节制、有气息，有声色。文学作为一门艺术，它首先是语言的艺术，语言就好比一件外衣，通过你的穿戴，可以产生最初的审美，可以去吸引读者更进一步想去了解你的内里，进入更进一层的、更丰富的审美；有时语言本身也是内容。钟正林的作品，第一个就是语言好，语言让人有清新之感，别有韵味。
第二我想说，就是“怎么写、写什么”这个老问题，钟正林是郑重对待的，有他的想法，有他的枪法，有他的刀法，有他的道法。
这涉及到他的乡村生活的背景。他自己说他是个农民，我看他更觉得他是一个山民。这种背景我认为实际上成为他创造的底色。正是这种底色，孕育了钟正林乡村小说的特色。
乡村，中国的乡村，是孕育中国文学和艺术的丰饶、肥沃的土壤，而乡村生长的人，我认为天生有一颗易感、敏感，容易被触发、容易被触动的心灵，与生俱来地拥有了敏感的、各方面触觉都很丰富的天性，或者说先天的东西。
那么，钟正林的乡村，就是川西的乡村，川西的青牛沱。除了他的底色，我觉得的小说之所以很抓人（吸引人），正是因为乡村的生活吸引人，抓住了钟正林，抓住了他的心，通过他的小说也抓住了读者，抓住了我们。相比我们流行于过的生活，乡村生活（包括乡村往事），是多么本然，多么有声有色，钟正林的这种创作取材，实际上反映出他的创作态度和创作姿态，反映出对生他养他的乡村以及乡村变迁，他的释然和不能忘怀，他的爱恨、喜忧。
钟正林的系列乡村小说极具魅力（这里不一一罗列），那么这种魅力是怎么来体现的呢，这涉及他小说的艺术风格。
我看钟正林，是这么来看的：他朴实但不老实（他很多花招，或者叫招数）；他不事声张但并不说他低调。公众场合他很少谈小说，淡水说得清他的沉默实际上是“悄悄进村”，志在必得。
对接到他的作品，他笔下的人物不夸大、不夸张，很地道、很隐忍，很自然很生活但同时很艺术很文学，形成钟正林小说世界的特有气场。
这种气场还源于，小说的文字和附着在文字上的人物和事件是揉捏在一起的，互为彼此无法分开，一旦分开即满盘分崩。这正在于钟正林小说有一种很强大的缠绕的力量，在这里我或许称之为缠绕之美，这种缠绕非常缠绵蕴藉（这是刘熙载《艺概·词曲概》中的一种说法），既萦绕扭缠又含蓄有致，最后显现出小说的品质和力道。以致我们在阅读的时候，感受到浓郁的回旋往复、余响不绝之美、之韵、之感。
钟正林的小说密实而不空洞，丰富的细节、丰富的对话、丰富的人、丰富的事，仿佛他的创作可以信手拈来。这源自他的丰富的观察、积累，丰富的内心、情怀。
所以，最后我想说，钟正林是可以继续写下去的，只要生活继续，他的小说就可以继续。
刘阳，作家，《红岩》杂志主编。
新闻推荐
□杨国栋国土资源部副部长王世元30日在北京表示，根据官方两个部门的调查，中国目前无法耕种的中、重度污染耕地大致在5000万亩左右，这些受污染的耕地大都与长三角、东中部地区等粮食主产区相重合。下...