张承捷一个陈旧的面目全非的急救药箱记载着母亲人生的
◇张承捷
一个陈旧的、面目全非的急救药箱，记载着母亲人生的足迹。
母亲是个接生的，干了一辈子，既不是医生，也不是护士，又没固定收入。直到今天，她还是一个普通的煤矿职工家属。
但母亲知名度较高。她接生四十七年，亲手迎来人间的孩子，少说也有几千名。走矿区，跑乡村，远近数十里的人都认识她，都叫她“陈孃”。
1953年，母亲在威远县妇产培训班结业后，回到大山深处的建利煤矿（后与威煤合并，改为“建利井”）。建利虽有医务室，却没设妇产科，妇产工作则是母亲的事。几十年来，母亲曾义务为成千上万人次的妇女做过孕检、治疗和纠正过胎位……母亲没有单独诊所，“大肚子”一来，除母亲外，全家人都被“赶”出门外。这时，我家的屋檐下便展现出一道独特的风景：那里先后站立过父亲、兄长、姐姐、妹妹和我，还有一些碰巧来家的亲友。我们忍受过数不清的夏天烈日斜晒，冬日寒风扑打；但更难忍受的是：同学和邻里们的取笑和嘲讽。只要那扇紧闭的房门警报不解除，我们决不敢越雷池半步。
那是一个风雨交加的夜晚，母亲顶着暴雨，到风垭口接生。回家时，途经会龙桥，不幸滑入河中。凶猛的洪水像头野兽，把母亲冲出十几米远，幸好被倒在河中的大树拦住，才幸免遇难。回到家已是清晨，母亲全身伤痕累累，衣服、裤子被树枝挂成了几大块，电筒、雨具、凉鞋均被洪水卷走，唯有空荡荡的急救药箱还挂在母亲肩上。
邻居们说母亲的“菩萨供得高”，母亲苦笑道，“是我该做的事没做完，阎王爷不肯收我。”那时我很小，目睹母亲惨像，哭着对母亲说：“妈妈，别接生了，把那破箱箱还给医务室。”母亲抚摸着我的头：“傻儿子，妈不接生，你哪来饭吃。”“我不吃饭……我要妈妈！我要妈妈……”我不停地哭吵着，母亲将我紧紧地抱在怀里，泪珠直滴在我脸上……
建利井曾繁荣一时，当初日产原煤七八百吨，人口五千多。在我记忆中，生孩子多数是夜晚居多。无论刮风、打雷、下雨，母亲经常从睡梦中被人叫去接生，我心里便涌现出无边的空落和恐惧感。听见母亲远去的脚步声，我真想哭。有时她刚回家，又被第二家喊去，那时，我不知有多少甜蜜的梦，伴随母亲接生而失去……
母亲接生，不光在矿区，她还要去矿区周围的数十里乡村。有的工人家境差，母亲叫他们只交医务室收的费用；有时，农民则拿一把小菜或几个红苕作为接生报酬。
上世纪80年代初，姐姐师专毕业，我和哥哥返城工作，母亲已是五十开外的人了。我们开家庭会决定：母亲把急救药箱还给医务室，在家养身子。母亲死活不肯，反而大发雷霆说：“这周围没有助产员，我就是把箱箱甩了，别人同样来喊，生娃娃可不是闹儿戏，这是一生一死的事啊！难道说我能眼鼓鼓地看见她们不管吗……我接生不光是为了那一块钱，我看见我亲手接下来的娃娃，活蹦乱跳，一天天长大成人，我心里高兴啊！……”
随着国民经济迅速发展，人民物质文化生活根本改变，母亲的接生费，也由原来每接一个生一元钱，增加到后来的十元。不少的人都认为母亲的接生费太低，都劝母亲按医院标准收费，母亲总笑着说：“现在接生费比过去高多了……若按医院标准收费，产妇家岂不是要花去一头肥猪钱吗？”
2000年，父母由建利迁来威煤总矿，母亲年已八十七岁，满头银发，急救药箱已失去昔日风采。这些年,母亲常把急救药箱擦得干干净净的，偶尔放到太阳下打开晒一晒，有时抚摸着急救药箱久久出神。望着岁月在母亲脸上留下的沧桑，望着满身裂纹的急救药箱，我明白了，母亲用她生命的光和热，谱写了一首人间最美妙最动听的心曲。
新闻推荐
（杨林）为进一步营造党的群众路线教育实践活动的浓厚舆论氛围，威远县小河镇三举措推进群众路线教育实践活动的宣传报道工作。一是统一思想，提高宣传工作认识。该镇要求各党支部要充分认识到...
威远新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离威远县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。