一个人的“流动电影院”——记农村电影放映员刘树生
◇本报记者 邹英 文/图
33年，行程超过15万公里，放映电影2万余场，受益群众达100万人次！这是农村电影放映员刘树生的“电影生涯”。
日前，记者采访了刘树生，56岁的他头发花白。他的工作，和电影一样，有笑，也有泪。
（一）
刘树生出生在威远县新场镇蔡家村，他从小就爱看电影。
“我十一二岁时，放电影的到哪里，我就跟到哪里，那痴迷劲儿真是少见……”刘树生回忆。
“电影太吸引我了，可能是因为那个时候文化生活太单调。”刘树生说，就是这份“痴迷”在他幼小的心灵播下了希望的种子：长大后要当一名电影放映员！
1980年初，当地的电影放映员工作发生变动，经上级研究决定，由刘树生承担电影放映工作。当时，他才23岁。
“大白布，真神奇，会唱会跳会生气。风里来，雨里去，欢声笑语在山里。”上世纪八十年代，坝坝电影成了农村群众的重要精神粮食。
民胜、联丰、古佛等村是新场镇的偏远山村。为了让这几个村的村民都能看到电影，刘树生不怕山高路远，一个村一个村地来回跑。每次，村民们都像迎接稀客一样在山脚下等候。
“能够一直为农民朋友放电影，看到他们笑，我就乐在其中。”当时，刘树生的想法很简单。
“以前，我到各村放电影，十里八乡的男女老少搬着小凳子，乐呵呵地赶来，每场电影都有几百上千名观众。深夜，电影放完了，有的群众还舍不得离开。”往日的场景，刘树生记忆犹新。
让刘树生感动的是，群众都很感激他。天气热时，有的群众会端来茶水请他喝；有的群众家里煮了肉，便热情地请他去吃。
（二）
银幕、影片、音响设备、胶片放映机及发电机等组成了刘树生的“流动影院”。
“穿梭在乡村放电影异常艰苦——被蚊叮虫咬是常事，露水打湿头是常事，冷得耳朵和手长冻疮也是常事……”刘树生说，当电影放映员，干的是技术活，也是体力活。寒来暑往，他都挑着上百斤的设备穿梭在乡村羊肠小道上。
1993年的一天，他同往常一样在原大胜乡放完电影回家。挑着设备走了几公里后，突然连人带设备跌入公路下2米多深的沟。
“掉下去的瞬间，我本能地把放映机护在怀里，手臂摔成骨折，但放映机丝毫无损！”刘树生告诉记者，回家面对妻子的关心和责备，他只说了一句话：“放映机比我的命更宝贵！”
村道修通后，刘树生有时会乘坐两轮到偏远的山村放电影。由于路途遥远，费用很高，来回一次就要花80多元，这得由他自掏腰包。
去年的一天晚上，在越溪镇金堂村放完电影下起大雨，刘树生乘坐两轮回家。半路上，两轮不慎滑倒，造成他左脚骨折。
（三）
1985年的一天，刘树生在外正准备放电影时，突然得知妻子临产的消息，他恨不得立即飞到妻子身边。然而，看着从四面八方赶来的观众，责任心促使他坚持放完电影。
回家面对妻子和刚出生的孩子时，刘树生内心充满愧疚。不过，他表示，无论什么时候，他都不会耽误电影的放映。
随着社会经济的发展，农村电影逐渐走向低迷，许多农村电影放映员处于半失业状态。1998年，刘树生所在的电影队解散了，其他队员纷纷改行，而他犹豫不决。
那段时间，每次看到村里的男女老少聚在一起谈以前看电影的事，刘树生都特别高兴。而且，有的老人找到他：“刘师傅，你还会来给我们放电影吗？”
面对乡亲们期盼的目光，刘树生暗暗下定决心：一定要坚持下去！就这样，他在电影放映岗位上一干就是33年！
“以前全县有200多名电影放映员，现在只有8个了。”刘树生说。
（四）
“放电影就是传播文化、科技知识。作为一名放映员，我要坚守这个阵地，为农民朋友服好务。”刘树生自豪地说，放过的影片，他都看过很多遍，一听声音就知道放到哪里了。
有一次，刘树生去新场镇二峨村放电影时，发现村里大面积稻田遭虫害，镇上虽然派了技术员指导防治，但是在宣传讲解上不能照顾到每一家人，技术口口相传，容易出现偏颇。
下一次又到该村放电影，他在放故事片前加放了科教片《各类作物病虫害防治技术》。
“村民们全神贯注地盯住银幕，生怕漏掉哪个细节。”刘树生记得，科教片放完了，大家要求再放一遍，结果连续放了三遍才放故事片。
这件事让刘树生感触很深，他体会到农民朋友渴望从电影中获取知识的心情。每隔一段时间，他就会分类整理村民的需求信息，多方寻找科教片丰富大家的知识。
曹福元是越溪镇吉祥村的养羊大户。刘树生听说他想要一些养殖山羊的科教片，便主动给他送去。
（五）
从1980年到现在，刘树生的足迹留在了新场、越溪、连界、小河、两河等镇的农村，行程超过15万公里。
2007年10月，他自筹资金买了一辆长安车，作为放映电影的交通工具。儿子开车，还帮着放电影，但是微薄的收入难以维持一家人的生计，儿子不得不外出务工。
有人问：“刘师傅，风里来雨里去坚持了几十年，目前平均每月纯收入才1000元左右，你后不后悔？”
“我不后悔！放电影能为群众送去知识和快乐！”刘树生回答得斩钉截铁。
从2009年起，数字放映机取代了胶片放映机，农村电影放映员肩上的担子轻了一些。为了给群众服好务，年过半百的刘树生认真学习数字电影放映技术。
近年来，他负责新场、越溪两个镇共38个村的公益电影放映工作。
刘树生是电影放映员，但是他觉得自己也像一个演员。有人看他放的电影，他感到高兴；观众少时，他会觉得伤感。
“偶尔，一场电影只有十几个人看，而且看着看着就只剩几个人，但我还是要坚持把电影放完。”刘树生说。
记者手记：
数十年如一日坚守在电影放映一线，刘树生踏热了一方土地，满足了广大农民群众的精神文化需求。他带着“流动影院”跋山涉水，身后留下的，是一串串深深浅浅的脚印，还有一种叫做“坚守”的精神。
新闻推荐
(唐兆权）空中苦瓜满架，地面白菜茂密。这是笔者9月3日在威远县界牌镇花荷村10组村民张永洪地里看到的立体种植模式。张永洪说：“我的苦瓜套种白菜模式，每亩增收八九千元不成问题。”张永洪...
威远新闻，故乡情，家乡事！不思量，自难忘，梦里不知身是客，魂牵梦萦故乡情。威远县，是陪我们行走一生的行李。