一双军用胶鞋
◎李赛男（内江）
月凉如水，伴着嘤嘤虫鸣，窗外的芭蕉叶映着一家四口的剪影。风轻轻地来了，夹竹桃开得正茂，团红堆雪簇黄，沁着淡淡的香气。那时候，还没有电视。
我央求奶奶讲个故事，她想了想，说：“那就讲个你们都没听过的吧。”
“从前，有一户人家，老妈妈生了眼疾，后来就失明了。她们家太穷了，三天两头断粮，儿媳常常饿着肚子省给婆婆吃。有一天，老妈妈对儿媳说，我心头发闷，你背我到后山吹吹风。儿媳妇很是孝顺，果真背着她出了门。后山是片荒林，儿媳妇饿得头昏眼花，一步也走不动了，这才放她下来，扶着席地坐下。老妈妈说，我也饿了，你去前头看看，有没有乌泡刺，摘几个来我们娘儿俩吃。儿媳便去了。”
“老妈妈起身摸索着一棵棵树干，往儿媳相反的方向走。她踉踉跄跄走了很远很远，弯着腰突然摸到一块圆圆的大石头，再一摸，是个石洞。这时下起了大雨，瓢泼似的。不知有多深的洞里平平整整的，竟还有些果子。钻进洞里的老妈妈侧耳细听周遭动静，生怕儿媳找到自己。除了雨声，似乎还有喊‘娘’的哭声，再一听，又听不见了。一想到自己就要葬身在这个人迹罕至的地方，老妈妈也忍不住眼泪长流。”
母亲扑哧一声笑了，“妈，我听您编这故事，该不会是想趁这几天我脚崴了把我背去扔咯？我可不想当山顶洞人。”
奶奶也笑，“这老妈妈吃完了洞中食物，昏昏沉沉，一心求死之际，忽然听到有人惊恐大叫，老妈妈只道是自己脸上污脏，形似孤魂野鬼，吓坏了上山拾柴的村民。谁料一会儿工夫，又来了好几个人。原来，县上刘地主的母亲垂危之际，为了冲喜，寻了个风水之地修坟冢，竣工之后，居然病情一天天减轻，渐渐痊愈了，便找人先来将墓口封了。这个洞便是坟茔的棺材入口处，乍一见有人，吓得赶紧奔回去禀报。地主母亲说，肯定是阎王爷见这墓中有人，便误将簿子勾了，吩咐好好将老姐姐请回家中来。老妈妈又喜又悲，忖度着，自己这暗无天日之人，回家去仍是拖累。既然命不该绝，不如寄人篱下，了却残生罢了。几番思量，随他们去了。刘地主欺男霸女，唯独听老娘的话，只是日子过得极为省俭，初一十五才见点小荤，一年做一套新衣裳，钱都攒下买地了。老妈妈自然也挑剔不得，只是难免想念儿子，暗地里几次托人打听。”
老妈妈的儿子叫靳家林，跟着木匠师傅学手艺。那一次去了汉中，四十来天才回家，听说母亲找不到了，给了媳妇一巴掌，然后跑到后山，角角落落都踩了个遍，又挨家挨户问过。最后一次见到靳家林的人说，他被抓了壮丁，枪托子打在脑袋上，血流了一脸，鞋都跑掉了。再后来，不知道被弄去了哪里。”
“不合理，这故事编得不合理，不符合咱中国人审美观。”母亲放下毛衣针。
奶奶摆摆手，“1951年土改，地主和地主老婆被砍了脑壳。第二年，两个风烛残年的老太太相继离世了。”
“然后呢？”我问。
“没有然后了。”
“抓壮丁？土改？那是好多年前的事喽？是真事？”这才发现，正在写东西的父亲也放下了手中的笔。
“刘家祠堂，老一辈的都知道，不改成区政府了吗？后来又建成医院，你小时候我还带你到那看过病呢。新中国成立初期，补给匮乏，老妈妈把给儿子做的布鞋全部捐给了解放军，装备了整整一个连！那些年，她尽做鞋了，瞎眼的人，做针线活得多难！”
多年以后，我在军事博物馆闲游，因为是工作日，人极少。信步走近志愿军烈士遗物展台，弹壳、头盔、手表、家书、纪念章……每件物品都昭示着那段厚重的历史。
一双军用胶鞋下方的名字引起了我的注意，“靳家民”！这和当年那个故事里的名字太相似了。见我驻足，讲解员主动前来为我介绍：“这是绵阳市林子镇西村烈士靳家民同志的遗物。靳家民曾被抓过壮丁，1949年1月参加中国人民解放军。1953年，他随第三野战军21军去了朝鲜战场，负轻伤一次，重伤一次。朝鲜停战协定签署后，奉命留守，在为朝鲜人民修建云井水渠时牺牲，年仅30岁。2016年，中韩交接第三批志愿军烈士遗骸，其中就有靳家民同志。烈士现安葬在中国人民志愿军烈士陵园。我们博物馆申请收藏了这双珍贵的胶鞋。”
我竭力回想着故事里极少的时间线：这双经历了战火洗礼的解放鞋，一只锈迹斑斑，鞋带散成了线，另一只磨损得更厉害，脚尖的橡胶底裂了个大口子，后跟也破了。可以想像，在异国的土地上，这双鞋曾长久地陪伴过它的主人，又辗转千里，终于回到了故乡。
回到家，我第一时间把鞋的照片给母亲看，急切地问：“您说，这个靳家民会不会就是奶奶故事里那个靳家林？”
奶奶去世多年了，已无从求证。
母亲沉吟了许久，说：“或许是吧。要是奶奶还活着知道这个结局，她就不会把故事说得那么凄凉和遗憾了。”
两鬓苍苍的母亲在我眼前幻化成了讲故事的奶奶，耳畔回响起当年的追问：然后呢？然后呢？其实，我们现在的生活就是故事的然后，而且这个“然后”会一辈一辈说下去，一直说下去。
新闻推荐
原创腾讯医典说起水垢，你是不是脑中立刻就会浮现起水壶底，那厚厚的一层白色东西，手痒痒得恨不得给马上抠下来？对于它，“江湖”...
内江新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播内江正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。