那些年，我在放电影
资料图片。□梁才
编者按
为热烈庆祝新中国成立70周年，本报自5月起启动了“壮丽70年奋斗新时代——庆祝新中国成立70周年”征文活动。活动收到来自全国各地的读者、网友的众多来稿，这些稿件记录见证了国家发展或人民生活深刻变化的人或事，反映了新中国成立70年特别是改革开放以来我国政治、经济、文化、社会生活等方面的变迁，让我们共享共忆祖国的巨大变化与进步，珍视今天的美好生活，激发积极奋斗的动力。本报从即日起，特开设“壮丽70年奋斗新时代庆祝新中国成立70周年征文”栏目，对征文来稿进行择优刊发，敬请关注。
在上世纪七十年代末八十年代初，无论城市或乡村，看电影都是令人神往的乐事和美事。一部《刘三姐》让万人着迷，城乡处处“唱山歌……”；一部《少林寺》万人空巷，四海之内武术热便是明证。而作为电影放映员，更是令人尊重和羨慕的职业。1982年2月，我在资阳县南津文化站参加工作后便在电影队任职，最初负责检票，维护秩序，后被派往内江地区电影公司在隆昌举办的培训班学习。
当我从隆昌电影放映培训班归来时，文化站新购买的放映设备已开始使用。那是一套甘肃光学仪器厂生产的“甘光”牌16MM便携式放映机，性能优越。县电影公司放映队正式撤离南津，在欢送他们的午餐上，三位师傅都说，以后南津的电影事业就靠你们三位年轻人了，尤其是小梁，刚刚培训回来，要努力奋斗……言语中充满着激情与豪迈，更有着对工作多年的南津的不舍和眷恋。文化站和电影队的同事们则轮番给他们敬酒，希望他们多多关照南津。大家都清楚，县公司放映队虽然撤走了，但他们只是从放映一线转向管理岗位，全县的电影放映事业依然掌握在他们手中。这也是最为关键的地方，如果新片、好看的影片不安排或晚安排给你，那将直接影响到票房收入。
南津区文化站电影队除在剧场放映外，还承担着南津镇十个村的农村放映任务。按照每个村每月放映一场电影的要求，每个月必须下村组十次，这是一个十分艰巨的任务。下村组放映不比在剧场，发电机、音箱、银幕等都必须带下去，足足装满四只木箱，必须两人才能挑着下去。好在村组干部都积极负责，他们往往按照放映安排表，在逄场天上午便来到剧场，等着电影队放完售票影片后便把电影队接下去。由于售票影片和下村组放映的影片是两种不同的安排，也就是有新影片和旧影片的区别，往往所有的村组干部都要求把新影片拿去放映，但这是违规的。于是，电影队必须在售票场放完后安排专人将影片送还电影公司。
下乡放映其实有很多乐趣。在改革开放之初，农村群众逐步富裕起来，人们对文化生活的需求越来越旺盛，电影队下乡自然深受欢迎，都安排在家庭条件很好的人家吃饭，偏远的村组还要安排住宿。那时，外出打工的人还比较少，青年男女大多还留在乡村，看电影是他们最大的乐趣。当电影队到达放映点时，许多青年男女便被吸引过来，大家帮着挂银幕、架机器、安装发电机；争着和放映员拉上关系，小伙子大多递烟，也有姑娘悄悄塞上水果，其目的是希望到镇上赶场时，能看上免票的电影新片。
正是因为电影队如此“吃香”，才吸引了三位场镇边的小伙子长期来做“义工”，一位姓张，一位姓魏，一位姓杨。姓张的年龄较大，个子高。姓魏的长得稍胖，中等个，面白。姓杨的个子矮小，形象较差，但人很机灵。三人均围着电影队转，在剧场放映时帮着检票，维持秩序，有时甚至帮着“跑片”，下乡时便充当联络员和搬运工。三人最初没有一分钱报酬，后来考虑到他们的确付出太多，才给予少量下乡补助。由此，三人干得更欢了。无论在镇上还是乡下，他们都代表着电影队。三人热心宣传影片，介绍放映动态，很多不知情的人都以为他们真是电影队的人。其实，按今天的叫法，他们最多能叫“协映员”。
三个小伙为电影队撑起了“半边天”，但也带来不少麻烦。经常是电影队走过一个村子后，下一个逄场天便有几个姑娘被他们称为“表妹”带来免费看电影，遇上观众满座时，还会带到放映楼来。“表妹”们一个个兴高采烈，叽叽喳喳，十分激动和兴奋，让人又恼又不忍发火。久而久之，这种行为便引起了乡下小伙子们的不满，电影队到乡下放映时便有人扔小石子和土块。每当此时，便只得停了放映机，让村干部讲讲话，以“镇堂子”，然后继续放映。
夏天，下乡放电影最怕的是遇上下暴雨。尽管电影队备着雨伞，但在狂风暴雨面前，几把雨伞根本无济于事。此时，人们纷纷逃散，但放映员则必须坚守岗位。首先是保护好影片和放映机，其次是卸下银幕和音箱。往往等收拾好影片和放映机后，银幕已被淋得透湿，而放映员为了收设备、护影片也一个个成了落汤鸡。这种情况被村民称作“看半截电影”，更有人形象地叫作看的是《战洪图》（一部文革时期的影片）。遇到下暴雨，影片没放完，自然不算完成任务，还得等天气好转后重放一次。记得有一年，在竹林村放电影，连续放映三个晚上都遇到下雨，被我们称为“三打祝家庄”。
农村放映一直持续到上世纪九十年代初才逐渐“变冷”。原因有二：一是农村电源“村村通”后，电视机得以普及；二是随着“打工潮”一波又一波的兴起，大量农村男女青年走出村庄，奔向广州、深圳、厦门等改革开放前沿城市，开始了崭新的人生。
随着我国改革开放的不断深入，经济发展越来越强劲，人民生活越来越富裕，无论城乡，家家户户都有了电视机，从黑白到彩色，从模拟信号到数字信号，人们看电影已是如同一日三餐一样平常，电影队逐渐淡出了人们的视野。但直至今日，仍有电影队在坚守着，他们用上了更为先进的数字放映设备，承担的是政府购买服务的公益放映，这其中的种种变化令人感慨万千。
电影队的变迁，见证了祖国变得越来越繁荣富强的历程，记录了党和国家一直都十分重视人民群众文化生活的事实。
一代老放映人完成了历史使命，回顾走过的路，仍是令人难以忘怀，也让人充满着豪迈之情。我永远记得，那些年，我在放电影。
新闻推荐
1965年，为了祖国国防建设的需要，万青一家从遥远的大东北来到四川隆昌山区……◇罗学娅“我和我的祖国，一刻也不能分割，无论我...
隆昌新闻，有家乡事，还有故乡情！连家乡都没有了，我们跟野人也没什么区别。露从今夜白，月是故乡明。隆昌市一直在这里为你守候。