我的车轮梦

沈桂才

食有鱼肉，出有车驾，过去这确实是国人心中的梦想。如今这个梦想基本上实现了，可这梦想成真，又是何其的艰辛，却是年青一代人没有经历过的。俗话说，不忘记过去，才能珍惜当下，才能更好地走向未来……

A儿时车迷

老家村子距离所属荔浦县马岭镇有5公里。小时候，只有在赶圩的时候，我们才能看到汽车。

每次赶圩，一帮孩子几乎都是站在公路边上看汽车。回到村里来，总要比一比谁数的汽车多。一个小伙伴说，我看到了张军长坐的矮篷车。那时候，电影《南征北战》在各村上映，矮篷车成了我们的向往。后来，又一个小伙伴说，我看到了摩托车好快啊，“滴滴”两声，就不见了踪影。电影《渡江侦察记》里那辆三轮摩托车，也是我们心仪的物件。

一架手扶拖拉机朝村里开来，一帮小屁孩尾追。拖拉机在村中晒场上停了。一帮孩子围观着。一个说，这烟好香啊；一个说，这热气，暖手啊。拖拉机熄火，在将要停止转动的时候，一个小伙伴伸手去摸皮带，他右手的食指，被三角形的传动带卷到了齿轮里轧断了，鲜血直流……他就是看到了摩托车的阿四。

大约五六岁的时候，一帮孩子开始玩“车”了。

一块木板、4条圆木棒，凿了孔开了榫头，于是就拼接。再装上4个木头轮子，一辆小木轮车就成了。晒场上，一个孩子坐在上边，几个孩子用一根长木棍在后边推行，竟也能“飙”起来……阿四家在县城里有亲戚，他从县城弄来了5个轴承，于是，他的小木轮车就成了“豪车”。“豪车”很省力，只要猛力一推，车子就能跑出很远很远。他的“豪车”羊角也安装有一个轴承，转向很是便利。于是，小伙伴们都极力地讨好阿四，以便“飙”上一回。

B单车落户

20世纪70年代，谁家有一辆自行车，谁家就是村里数一数二的人家了。

于是，自行车又成了我的梦想。

阿四的爸爸是大队会计，他家很早就买了自行车。爸爸不在家的时候，阿四就会偷偷地把车子推到晒场上，于是一帮小屁孩就开始练习。当然，免不了要摔跤。后来，阿四爸爸外出做工总是把车锁上，我们只能望车兴叹。一次，爸爸上山砍柴忘了上锁，阿四又把车子推了出来。那一次，我们把后轮的钢线弄断了一根。那一晚，阿四被抽了几条鞭子。那一晚，我也被爸爸臭骂了。爸爸说，别再去骑了，搞坏了赔不起。

刚学会，确实上瘾。看见别人骑车，心里总是痒痒的，什么时候我家才有一辆自行车啊！那时候，一辆上海产的凤凰牌自行车，要150多元。记得1976年生产队年终决算，我家只分到30多元，要买一辆自行车是很奢侈的事。

1982年初秋，我家终于买了一辆。

实行了家庭联产承包责任制，稻田的产量大大增加。那一年，我家上缴了公粮，还卖了几大车购粮和超产粮，应该有钱买一辆单车了。那时候，我已经读高中，跟家里提议要买。我说，家里没有铃铛响，门前没有车轮印，那就不是一户好人家。刚开始，爸妈不同意，但看到村里差不多过半人家都买了，于是也就不好反对了。

忘不了那一天，8月17日，圩日。哥哥攥着钱上街了。好不容易排队到了，却不巧下大雨。卖车的说改天吧。哥哥说好不容易排队到了，哪能改天呀！于是，毫不犹豫地买了。

那是一辆广州产的五羊牌自行车，花了220元买下的。回家的半路上，黄泥巴把自行车轮胎和雨挡之间的缝隙塞得满满当当，推都推不动。我们兄弟3人只好抬车。到了有水的地方，挑剔、冲洗干净，再继续推行。行走不到半里地，泥巴又糊满了，于是就又是抬，又是挑剔、冲洗……

C摩托风行

1984年，我考入广西大学中文系。大二的时候，我买了一辆自行车。同学们搞郊游活动，都喜欢照相。当时，到街上冲晒一张5寸的彩照要5毛钱。我跑到南宁民生路的广州照相馆，说我们负责在学校里收集底片，然后拿到照相馆来。相馆同意给我们1毛钱的优惠。于是，我们3个同学就开干了。贴了几张大红纸，当天就有了40多张，开门第一天就赚了4元多钱。当时，公交还不是很发达，从学校到市中心很不方便，于是，想要冲晒照片的同学基本上都是到宿舍来找我们。开业10多后，每天几乎都不少于300张。那时候，30元足够我一个月的开支，不用家里负担生活费。

1988年大学毕业，我留在南宁工作。当时，摩托车开始多了起来。有钱的包工头，头上戴一顶头盔，脚下猛力一踩，“咕噜噜”摩托车就跑起来了。那一幕，真是好风采！我也想有一辆摩托，可当时的工资只有120多元，啥时候才能买上？1990年后，广西经济发展起来，人们的生活水平大大提高。到了1995年，南宁市几乎成了摩托车城。那时候，两万元的“大白鲨”踏板车常映入眼帘。1995年，我从部队转业了，领了近1万元的安家费，咬咬牙，花1万多元买了一辆摩托车。

当时，南宁市的摩托车简直是泛滥了。从2002年起，南宁市停止办理摩托车入户，有意识地引导市民进入“四轮时代”。特别是2004年，中国-东盟博览会落户南宁，广西的经济更是迅猛发展，城乡居民可支配的收入，也大大提高。可以说，到2005年，不少市民实现了“四轮梦”。

2008年5月，我也买了第一辆小汽车。如今，南宁市内一般的家庭，拥有小汽车已为常态。

D“四轮”时代

今年春节，我从镇上回到村里，乘坐阿四的面包车。

早两年，阿四买了一辆面包车，在村里到镇上的道路上运营。乡村道路已经硬化，出行方便了。阿四说，如今路上根本就看不到步行赶圩的人了。村里，过半的人家买了汽车，最不济也有了摩托车。他做客运，也只能是运送一些不会开车的老人和妇女，以及一些上学放学的孩子。

“种几亩砂糖橘、几亩马蹄，一年就可以把10万元的小车买到手了。”阿四说。

在老家，村民种了早稻，下半年就种植马蹄。价钱好的时候，每公斤4至5元，一亩水田产值过万元。去年，一位远房叔子，家里种植6亩马蹄，单这一项收入就6万多元。再说砂糖橘，亩产常达3万元。村外的荒地，如今都变成了果园。村民们在致富的道路上飞快地奔跑着，新楼房、新车子，还有家电、光纤等现代化的东西，一下子在村子里普及起来。

除夕的午后，一辆宝马车开进村来。大伙说，是李老板回来了。李老板就是李敏球，也是当年与我看矮篷车的小伙伴。他如今在县城里开有木衣架厂，富裕起来，在村里建了一栋别墅。

走进他家院子，两层半的新楼房很是漂亮。我们回忆起年少往事，他感慨地说：“以前哪里想到能开‘豪车’，哪里想到现在我们荔浦的木衣架畅销到外省甚至国外了……”

我记得1985年大年初十那天，我去县城提前购买前来南宁的班车票。由于贪玩忘了时间，傍晚，从县城到镇上没有了班车。无奈之下只能步行回家。

当时县城到镇上是油面路，行走不难。只是从镇上到村里，全是泥泞土路，特别是在雨夜里，行走万分困难。一路跌跌撞撞，花了4个多小时才回到家。

说起这事，村里的90后特别是00后们是难以想象的。那时从县城到南宁只有一班车，必须提前买票，且从县城到南宁班车都要12个小时。而从县城到镇上错过了末班车便只能步行回家了。

如今，家乡通了高速有了动车，从村里到南宁，一天就可以打个来回。从村里到县城，开车也就20分钟。这样的事情，那个时候我们想都不敢想啊！

面对着我们拥有的“四轮时代”，想起我们儿时的“四轮梦”，车轮行驶的轨迹，不正是我们时代发展的铿锵足音么？

（本版图片均为资料图片）

新闻推荐

提供营利性陪侍服务 两家娱乐场所被整治 一家被停业整顿六个月，另外一家被取缔

本报讯（记者潘国武通讯员何京霖）记者6月19日从南宁市公安局治安警察支队了解到，江南区西江路某量贩式KTV和良庆区五象大道某...

南宁新闻，故乡情，家乡事！不思量，自难忘，梦里不知身是客，魂牵梦萦故乡情。南宁，是陪我们行走一生的行李。