演出大幕开启，他们悄悄隐没…… 装台工的幕后人生
乔荣超正在检查舞台布景，他手里攥满从景片边角撕下来的塑料布，确保不会因塑料反光影响舞台效果。
“来来来，换景了！”舞台美术指导一声令下，装台工人们带着四合院“围墙”、假山假树等舞台道具上了台，不一会儿，一个独具北京风情的胡同场景就搭建出来了。
4月26日晚7点，当《工人日报》记者走进中国评剧院时，30多名工人正忙于曲剧《花谢花又开》的舞台装饰工作。
据北京文化局、北京市演出协会数据统计，2017年，北京地区舞台演出场次达24557场。在日均67场次的演出中，这样的装台场景每天都在不同剧院发生着，每天有几千名装台工人在幕后忙碌。他们大部分都是进城务工人员。
“安全，只能自己保障”
2015年10月，歌手蔡依林巡回演唱会南宁站因搭台发生事故造成1死13伤而取消个唱；2016年，歌手田馥甄的演唱会也有工人在施工时发生意外……
每年，有关舞台施工意外的新闻并不少见。装台时，“注意安全”成了乔荣超说过最多的话。而每当有人在高处作业，他都会目不转睛地盯着工友，十分紧张。
装台13年，乔荣超也曾遇到过危险。“演出开始时，灯光熄灭，站在20多米高的地方操作，底下是漆黑一片。有一次提拉景片时两场景片相撞在一起，反弹后就把自己的胳膊划伤了，忍着疼痛还要把景片拉上来，不然景片掉落后果严重。”
现场30多名装台工在乔荣超的指挥下，有条不紊地组装着景片，景片上的装饰是铁丝拧上去的。安装完毕，乔荣超便会走到景片背后挨个检查铁丝是否拧紧，手中也抓满了从景片边角上撕下来的塑料布，指甲盖中塞满了灰尘。“如果演出中铁丝松了，掉下来会砸伤演员。这些塑料布反光严重，影响演出效果。”
舞台侧面，何艳军正在一笔一画地认真记录着，“屏风、窗帘——12、16上，黑纱26。”手头一张褶皱的纸上已写满了密密麻麻的数字，数字标记着的是每个吊杆所挂的景片。
作为唯一一名吊杆工，何艳军大部分时间是一个人站在阴影中，就着控台界面的光线，调配剧院里60多个吊杆上上下下。“吊杆用的多，戏的场景就丰富。我就得更加小心，怕万一掉落砸到人。”
“我们这个行业，流动性大，大部分工人是临时招聘而来，并没有保险，发生意外谁也承受不起，更负担不起他人的意外。”乔荣超一边收拾舞台一边无奈地对记者说，“安全，只能自己保障。”
熬夜、连轴转是常态
记者采访时，舞台排练进行到了第六幕，还有三四幕戏要在当晚合光合景。第二天一早，导演和演员将走台彩排。时间紧任务重，工人们必须抢时间抢速度，“如果顺利，凌晨应该能到家，明早6点多再过来。这还算正常的。”同样入行十多年的何艳军说，“一有戏就要盯着，不然你的活谁干？这行挺熬人的。”“五一”三天假期，他们没有休息的时间，每天都要盯演出的后台。
2010年冬天，乔荣超一行人赴西藏为一演出团体装台，演出结束拆台时赶上下雪，剧院内温暖如春，室外却寒风凛冽。乔荣超和他的工友们在巨大的温差中往返装车，雨雪夹杂着汗水浸湿衣衫。一口气撑到装车结束，他们才去找小面馆充饥。“30多人坐在面馆中狼吞虎咽，当时我点了一碗牛肉面，那一口热汤下肚，像是救了我的命。”
从事装台工作以来，乔荣超已经有好几个春节没有回家。除夕夜爆竹声中，他依旧忙碌在舞台间。“装台工人都一样，当别人放假时，就是剧院最忙碌的时候。春节虽然想家也没有办法，趁着活多，多挣点钱嘛。”
“一到节假日，尤其逢年过节，是我们最忙的时候，连轴转。”被称为韩队的舞美总负责人韩国宏向记者解释道，“我们都是夜猫子，白天休息，晚上工作，必须赶工，调试设备和场地，在演员和导演来之前都要弄好。”有演出的时候，能睡四五个小时算好的，加班十天半个月已成为常态。
流动性大，技术型人才短缺
韩国宏告诉记者，装台队伍中像乔荣超、何艳军这样的70后“老”师傅比较少见，大多都是年富力强的小伙子。
就他所在的北京曲剧团而言，近几年，老一辈工作人员陆续退休，剧团面临着资金和招聘之间的矛盾——招人进来，意味着要在薪资发放等方面投入更多资金，同时面临年轻人转行等不确定因素；不招人，则人手不够，缺口难以填补。“更多时候我们愿意和一些舞美公司、工作室建立长期的合作关系，既可以节约剧团成本，也能够避免人员流动性大等问题。”
装台工一个萝卜一个坑，遇到人员请假，岗位上就没人了。逢年过节，各个剧团都有大量演出，至少要提前一个月预约装台工。“最好找长期合作的，来了就知道怎么干，教手生的，太浪费时间了。”韩国宏说。“特别缺复合型人才、技术型人才。”
乔荣超向记者展示了他所在的名为“中国舞美制作联盟”的微信群，群里200多人，很多都是他的老乡。记者看到，该微信群中关于装台工的招聘信息更新很快。像这样的微信群，乔荣超加了好多。
据介绍，在北京，一个装台工人一天的工资为80元~120元，只有少部分人由舞美公司统一管理，有些公司会替员工缴纳保险，而大部分装台工没有什么保障，没有装台工作的时候，也会找其他工作维持生计。
时针指向23点，一天的工作即将结束，一些装台工开始收拾东西。人群中有一位老者走向了门口，小伙子们喧嚷吵闹着和老人说再见，老人笑着挥手走进了夜色。“那是我们舞美部门的前辈，该退休了，不知道会不会有优秀的年轻人接替上来。”何艳军站在控台旁感慨。
新闻推荐
自治区和南宁市红十字会生命健康安全体验馆接受公众预约，体验免费 市民可身临其境感受地震和火灾
参观者在地震体验平台体验地震。南国早报记者罗暘摄便民公告南国早报南宁讯（记者罗暘）为纪念“5·8”世界红十字日及新修订的《红十字会法》实施一周年，5月8日上午，自治区和南宁市红十字会联合在南宁...
南宁新闻，故乡情，家乡事！不思量，自难忘，梦里不知身是客，魂牵梦萦故乡情。南宁，是陪我们行走一生的行李。