乡间往事 故乡的记忆

故乡偏居于马山县西部一隅，是一个壮族小山村。尽管故乡与我所住的县城相距不到三十公里，但我很少回去，主要是父母不在了，兄弟姐妹到外谋生了，也没什么急着要办的事。尽管如此，每年春节、清明节注定要回去一两天的，因为根基在那里，亲情还在，记忆还在。

拾掇故乡的记忆片段，应该是懂事之后，外出上高中之前那段成长历程。在故乡经历的挑水、打柴、戽鱼的活动记忆犹新，难以忘怀。

上世纪七十年代初，我十二岁还在读完小时，父母都忙于生计，我必须忙于家务，否则无法按时上学。每天下午放晚学后，挑水注满家里的大水缸是必须完成的任务。从家里到岩石下的泉水井有一公里，挑一对齐胸的铁皮桶往来其间。打着赤脚，钩着路面，踉踉跄跄地迈步，水桶里的水摇摇晃晃溅出不少，有时一担水挑到家所剩无几，要挑满大水缸才够当天全家用水量。否则，父母劳累一天了，见到水缸不满总要呵斥不止，甚至拿扫把追逐。挑水容不得半点马虎，有时一天来回八趟才挑满水缸，肩痛脚板起泡了还要含泪咬牙提气挑满水缸。完小、初中在离家不远的街上读，因而挑水的经历持续了读完小、初中的四年时光，成了我每天非要完成不可的任务，练就了我“日有目标”的斗志。

上世纪七十年代，故乡人都用柴草做燃料，故乡漫山遍野长满了松树，我和小伙伴都利用星期天和假期上山打柴。我把刀挂在后腰，来到枝干多而且粗大的松树下，顺着旧的枝干硬结往上爬，有的爬四五米高，有的近十米，才爬到有树枝的高处，提刀砍下树枝，把能当柴烧的粗枝砍完了才下来，将树枝砍成一节节的，装入簸箕，每次砍下四五棵松树的松枝才够一担三四十公斤的柴火挑回。有时爬上松树高处后，突遇大风，松树左右前后摇摆，险象环生，我就停止砍树枝，抓好主干，谨防跌落。每年学校放寒假后，我们就着手打柴，天天上山，坚持不懈，把家里的柴房堆得满满当当，供春节期间厨房和烤火使用。

故乡处在三条河流交汇处，沟沟壑众多，适合拦坝戽鱼。我们或星期天，或在午后放晚学后去戽鱼。戽鱼选择大雨冒洪水过后，久旱不雨，河水水位低的时节。戽鱼要拦坝堵水，拦住河坝后下游水位大降，形成一窝窝水潭，把一个水潭四周进出水口堵死，然后用戽斗或铁桶戽水，戽干水后抓鱼。多有塘角鱼、鲤鱼、花鱼、虾米……故乡每一个月都有一个节日，我们几乎都在节日前一天下河戽鱼，拿鱼做酸粉和糯馍的配料，显示了我们男孩提早为家庭生活分担，有所担当。

如今，我走上社会，参加了工作，每遇困难，总是能排除万难，与青少年时期经历的锻炼不无关系，感谢故乡赋予我多姿多彩的成长经历，故乡的记忆，就是我们的乡愁，就是我们永远忘不掉的精神支柱。

韦宏卯

新闻推荐

南宁全面展开第五次国民体质监测 家门口的“运动会”为健康“把脉”

马山县民族村的村民们在体测中。南国早报记者覃江宜文/图全国第五次国民体质监测抽样工作正在进行中，每五年进行一次的国...

马山新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离马山县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。