古今绝味黑山羊
◎骆塞夫
大概是略微有点文人气的缘故，但凡到了一个地方， 往往只对当地的风物感兴趣，这是改不了的积习。风物，在我看来，不外乎风情和风味。譬如今次到了川东北重镇营山县， 首先关注的也是风情。我本是川东北人，对这一带城乡大同小异的风情早已烂熟于心， 唯有风味各有千秋。而营山的风味，最为突出的当是食味。 过去经常由朋友引导着去品尝特色鲜明的凉面、油豆腐、板鸭等，但现在则更多的是光顾大大小小的羊肉店。这些店子的主打食材， 是本地土生土长的羊子———黑山羊。
冬至了，到一年中最冷的时节了。围坐于热气腾腾、羊肉飘香的餐桌，话题总是从羊开始说起的。
羊之味，历来都是绝妙的美味。在古代，因为生产力低下，羊的繁殖能力弱，生长期慢， 还受地理条件的限制， 产出少，羊肉就成了稀罕品和奢侈品。北宋时候有一个民谣：苏文熟，吃羊肉，苏文生，嚼菜根。 说的是苏东坡的文章经常被作为科举考题，所以熟读苏东坡文章，就会在科考中金榜题名然后做官， 就会有羊肉吃，反之，对苏东坡文章生疏，定然是难以高中的，就只有“吃菜羹”了，由此可见当时羊肉的金贵， 金贵到了绝品的地步。
我前几十年是很少吃到羊肉的。留下印象的是20多年前在营山老林乡饕餮到的那一顿羊肉餐。 作为报社的文化记者， 我到营山县的太蓬山寻访传说中杨贵妃的墓地并收集民间故事。 老林乡一位我在师范学校教过学生听说后， 打来电话盛情邀请我去吃羊肉， 说太蓬山到老林已经不远了，说老林的山羊很好吃。而更让我不忍谢绝的是， 他在电话里居然篡改了两句 《木兰辞》：“学生闻师来，磨刀霍霍向肥羊。”
那一顿羊肉餐吃得真实朵颐大快。虽然所谓的餐其实就是炖了一大锅羊肉。大家不拘形式不拘礼节地大块吃肉，大碗喝汤， 大杯饮酒。 土法烹煮的肉与汤，浓香扑鼻，全无一点膻味，再辅之以土菜，也就色香味齐全了，弥漫的全是乡村味道。一行人吃喝得痛快淋漓，尽兴而归。后来，我才得知，为我宰杀的那只羊子， 着实花去了这个乡村教师积蓄中不小的一部分。因为，即使在乡下，老百姓养的羊子都不会自己吃， 要把活羊卖给供销社，换得一家的油盐钱。我到老林乡的时候，羊子其实已经被宰杀了，只看到一张黑色的羊皮，皮毛油亮光滑，加之品尝到的柔嫩多汁的肉质和分布均匀的脂来看，都是典型的黑山羊特征。
哦，黑山羊，你就这样深深地印刻在我记忆之中了……
有趣的是， 熟读苏东坡文章的人可以吃羊肉，而苏东坡本人，很多时候却是吃不上羊肉的， 尤其是他贬谪到惠州的时候。 他在给弟弟苏辙的家书中写道：“惠州市井寥落，然犹日杀一羊，不敢与仕者争买，时嘱屠者买其脊骨耳。骨间亦有徽肉，熟煮热漉出，不乘热出，则抱水不干。渍酒中，点薄盐炙微燋食之。终日抉剔，得铢两于肯綮之间，意甚喜之，如食蟹螫，率数日辄一食，甚觉有补。”说的是吃不起肉，只能吃羊骨，但也能泡制成千古绝味， 品尝出别样风味。 苏东坡还说：“众狗待哺者不悦耳”———骨头都被我啃干净了，狗就不高兴了，这就在绝味与风味中，掺杂进趣味与意味了。
苏东坡信中描述的羊骨， 就是今天的“羊蝎子”。羊蝎子在今天营山人的餐桌上，业已成为一道名菜。除此之外，吃法也不再如过去一煮了之那样单调，或炖或熬，或炒或煎，或蒸或烧，或烤或涮……不一而足。从经济的角度来看，这些羊肉餐都是大众消费得起， 这既证明人们收入增加了， 也说明如今羊的产量也大幅度提高了。营山养羊历史悠久，水土和草料都适合山羊生长， 一直是全国山羊养殖基地。近年来，当地把黑山羊养殖作为重要的产业来推广， 发展态势普遍而快速。 黑山羊的美味已经不仅仅只满足本地人的味蕾需求，而是声名远播，香飘万里； 黑山羊也不仅仅成了养殖业的“领头羊”， 还成了一张纷扬天下的美食名片。
《说文解字》说：“羊，祥也。”秦汉时期就以羊为祥物， 延续至今一直是吉祥的喻体。“吉祥” 二字在古文中也往往写为“吉羊”。古诗云：“烹膻会宾客，花酒一时来。愁逐歌声散，心随笑口开”。这不也是“烹牛宰羊且为乐”的现代版吗？不也是今日之中国人生活与心境的写照吗？
民以食为天。味觉，是人最为敏感的神经之一， 传导出的却是民间忧乐和民生民意。
寒风中，走在营山的大街小巷，看到大大小小、林林总总、热火朝天的羊肉店铺，还有店铺中吃性大发、酒酣耳热的男女老少，我的心里有一股股暖流在涌动。羊肉驱寒养胃， 这是其他动物肉所不具备的功能，所以人称羊肉是冬天绝味。绝味古今同，不同的是社会的变迁、食客的心思、饮食的内涵，还有不断转换的历史背景。
所以说，绝味之绝，其实是通过美食的绝活， 反射出风物的绝妙与人情的绝美！
(本文为一等奖作品，略有删节)
新闻推荐
强基固本抓培育多措并举谋发展——南充市营山县商务和经济信息化局工作创佳绩工业经济在激烈竞争中保持持续快速发展四川...
营山新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离营山县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。