12岁“挂历男孩”的新年心愿：妈妈再爱我一次
张雷正在兜售挂历
父母成了张雷的唯一思念
春节将至，亲人团聚，合家欢喜。然而，南充市营山县洛市镇的12岁小男孩张雷却没时间过年。每天一早，他便和 76 岁高龄的爷爷到街上摆摊。只有抓紧时间赚钱，他们来年的生活费才有着落。
现状
四处奔波求生计
爷孙摆摊卖挂历
临近年关，南充市营山县洛市镇热闹非凡。置办年货，添置新衣，大街小巷，年味十足。正街上，是一排卖对联、挂历的摊位。混在一群大人中，一个穿着单薄，戴着帽子的小男孩格外醒目。他叫张雷，个子矮小，面色发黄，打量下去，也就十岁不到的体格，很难相信他已经12岁有余。
28日，洛市小学发放通知书，作为六年级二班的学生，张雷本该出现在教室。但这几天生意正好，一大早，他便和76岁高龄的爷爷摆起了地摊。“对联，挂历，画报，请看一看。”孩子并不怯场，在人来人往的街道，他用力吆喝。所幸洛市人群熙攘，每隔几分钟便有人上前询价。爷爷张木说，也就这几天生意好，平均每日有上百元收入。
爷孙二人辛苦一整日，一百元钱并不多，但他们却很满足。平时张雷上学，到了“赶场”的日子，爷爷便独自一人到老林、潇水、明德等周边乡镇去摆摊。爷爷口中的摆摊，其实就是以身体作为支架，将挂历拿在手上、插在口袋中，边行走边叫卖。老人赶过最远的乡镇是营山县双河镇，来回需近20元车费。一日下来，除去车费、餐费，能余下的不过三四十元。所以赶上年关，为抓紧时间赚钱，爷孙二人便齐上阵。午饭由奶奶做好了，张雷吃了再给爷爷送来。
心病
老人十年未穿新衣
儿子辞世孙子成最大心病
“爸爸妈妈呢？”提到父母孩子低下了头。在张雷三岁时，从广西远嫁四川的母亲便抛开全家人，消失得无影无踪。“妈妈有点胖，其他的我都不记得了。”这就是孩子对母亲所有的记忆。
张雷的父亲名叫张健平，常年在广州打工，每年过年回来看望孩子和二老。2015年8月，11岁的张雷再次失去了自己生命中最重要的人。因患白血病，张健平的生命永远定格在42岁。从此，小张雷和爷爷奶奶相依为命。
为方便摆摊与上学，张雷和爷爷奶奶租住在洛市镇上。每年2500元的房租，占去了家庭开支的三分之一。昨日营山的气温只有四五度，张雷却只穿一件秋衣，一件外套。脚上的鞋子并不合脚，要猜出来是别人赠送的旧鞋并不难。两位老人衣着破旧，站在小雨中着实让人心疼。“我们穿的都是别人送的旧衣服，儿子在世时，过年过节还能给小雷买件新衣，现在只能尽量节约。”老人说，由于生活拮据，他已经十年没有穿过新衣裳。虽然度日艰难，但这并不是老人最担心的问题。“我们都是七八十岁的人了，身体也不好，万一哪天不在了，孩子该怎么生存下去？”小孙子的归宿，成了老人最大的心病。
心愿
不愿被收养
“挂历”男孩盼再见母亲一面
在热心人的介绍下，有条件好的家庭愿意收养张雷。但孩子不吃不喝，哭着闹着不愿意。“我舍不得爷爷婆婆”，在二位老人面前，张雷总这样说。其实，他不愿意离开洛市，还有一个自己的秘密。 张雷的家在洞庭村，房子已经荒废近8年，但这里却有他最珍贵的记忆。“太想爸爸妈妈了，我就跑回来看看，要是去了城里，我就不能常回去看看了。”想着想着，孩子便一个人坐在门前抹眼泪。他还知道，奶奶的箱子底下，压着爸爸妈妈的结婚照，想的他们时候还能偷偷抱在心口。
春节将至，大多数孩子们都幸福地依偎在父母身边，张雷十分羡慕。“孩子的妈妈叫黄佐梅，是广西人。很勤快，做饭、洗碗、洗衣服，样样都干。”提到九年杳无音信的儿媳妇，两位老人至今赞许有加。
眼看着又要过年了，往年孩子还能盼着远归的父亲。如今，父亲也不在了。
“我最大的新年愿望就是她能回来，想当面叫一声妈妈。”时移世易，二老知道，或许当年的媳妇儿已经嫁作他人，有了自己的家庭。面对孩子渴望的眼神，他们只能别过身去，悄悄擦拭泪水。
华西城市读本记者 张玲 摄影报道
新闻推荐
《电脑“扯拐”医院拒接临盆孕妇》后续2月7日凌晨1点多钟，南充市营山县25岁的孕妇周红（化名），到南充市第六人民医院(以下简称六医院)就诊，却被接诊护士告知“过年期间医生不够无法手术，医院电...
营山新闻，有家乡新鲜事，还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子，也是恋家的人。当我们为生活不得不离开营山县而漂泊他乡，最美不过回家的路。