难忘稻花香
□ 故乡的云（西充）
每天上下班， 我都要经过郊外一大片稻田，这里是平原，还有一条宽阔平缓的大江，蓝天白云悠闲地撒落在缓缓流淌的江面，江水滋养着这片宁静肥沃的黑土地。5月中旬，那片稻田刚插完秧，稀疏的淡绿点缀在水田里，像一幅风格淡雅的吴冠中水墨画。 现在路过，变成了一片稻海，秧苗的清新气息随风飘送，稻香扑鼻。张开双臂，仰着头，面向初升的朝阳，尽情地呼吸，感觉身心通透愉悦。闻着这熟悉的气息，故乡与秧苗、水稻、谷子、大米有关的往事渐次浮现在我眼前。
时光荏苒，世事变迁。但我至今对水稻的播种，收割还记忆犹新。每年春寒料峭，乍暖还寒时，村里就开始育秧了。改为小学校的古寺旁，有块空地，上面修成了温室，是一座约有20米长、5米宽、4米高的大棚，上面覆盖了透明的塑料薄膜，像一节白色的火车车厢，两头修了高高的烟囱，两口大铁锅里水汽蒸腾。里面放着木架，一层一层，放着养蚕的竹匾，竹匾里铺着纸，上面撒着稻种，中间是通道。村里有专门的育秧员负责温室育秧， 温室两头灶孔里炉火熊熊，外面人们还没脱棉袄，大棚里却温暖如春，育秧员穿着白背心，背着喷雾器，隔段时间给稻种喷水一次。 大约一周时间，小秧苗就培育好了，颜色娇嫩浅绿，只有大头针长。每个小队派人把秧苗领回，分给各家各户。
这种插小秧苗的农活我曾干过。13岁那年春天，初中一年级，数学老师让我们几个坐一二排的男生帮他家插秧。以前从未干过，但不好推辞，我们五六个男生跟着老师走了五六里山路到了他家水田边。下得田来，水田深处冰冷刺骨，不过慢慢就适应了。用一个编好的竹滚筒在秧田上滚过，平整的田泥上就打好了格子， 就像写楷书的田字格。我们开始拿起只有大头针大小的小秧苗， 一棵棵轻轻插到田字格的交叉处。低头弯腰干到快晌午， 正饥肠辘辘，老师给我们送来了面条， 让我们打幺台，印象很深的是他家辣椒油炸得很香。吃完，我们又插了约两小时，终于插完。虽说小孩无腰，但我还是感觉酸酸的。
插小秧像绣花，得认真细致，有耐心，有耐力，很多事，看着容易，实际操作不简单，“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”老师把我们领到他家，是一座竹林环绕的古朴的老院子。老师和他父亲都是公办老师， 家里收拾得干净整洁，老师的母亲给我们一帮小孩做的中午饭，大米干饭，爆炒肉片。那香味让人咽口水。 吃饭时老师让我们别拘束，但拘束是难免的。 老师当年中师毕业不久，教数学，天天见面，我们还是敬畏师道威严的。
立夏小满时节，这种小秧苗长到10厘米左右高时，村民们把秧苗从秧母田里拔出来，一捆捆用稻草系了，挑到待插秧的水田边。只见他们低头弯腰倒退着，把秧苗一棵棵插到水田里，面朝泥水背朝天，一天下来，腰酸背疼。这才是大家常说的栽秧，插秧。上世纪80年代升钟水利工程未修到我们村时，种水稻得靠天吃饭，有时到插秧季节，老天不下雨，干着急。特别是村头的三块干田，一年两季，收完油菜籽，翻耕完后种水稻。好不容易盼来天下大雨，父亲为抢农时，会顶风冒雨，披蓑衣，戴斗笠牵牛去耕田。多年后读唐诗《田上》：“雨足高田白，披蓑半夜耕，人牛力俱尽，东方殊未明。”感觉现实生活就是如此艰辛啊。
刚立秋后，太阳威力不减，天气闷热，俗称“秋老虎”。经过骄阳似火的炙烤，堰塘边，田坝上，小河旁，山沟里，一块块稻田呈现丰收的金黄。村里胡须花白，饱经沧桑的老农开始念叨农谚：“秋过十天遍坝黄咯！” 老祖宗留下的二十四节气和农谚，对指导农业生产非常管用。每年九月一日开学前十多天，农村就开始收水稻，打谷子了。在我的记忆中，打谷子非常辛苦，但整个劳作的过程又充满了团结协作和丰收的喜悦。
那些年打谷子全靠人力，我们是五家人联合起来收割，相互帮忙。分工非常明确：身材高大壮实的人负责挑谷子到晒场，耐力好、有劲的年轻小伙子负责绞打谷机， 中年人负责喂谷把子，老头子负责捆草把子。我们半大小伙子负责堆谷把子，递谷把子。妇女们动作麻利，负责割稻子，老婆婆负责晒谷子。
天刚蒙蒙亮， 我们就来到田边，四周一片寂静，空气非常新鲜，田野里弥漫着稻子成熟的清香。真有“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”的诗情画意。收割开始了，朴实能干的婶娘叔母们用锋利的镰刀快速麻利地割稻子，她们仿佛在劳动竞赛一样，不一会儿，大片的稻子就被放倒。我们半大小伙子开始把割完的稻子码成半人高的堆，这时大人们抬来了拌桶 (一种用木板做的四四方方敞口像船一样的东西)。 如果田里水深，拌桶就能浮在田里。 大人们把打谷机架在拌桶上，一切准备就绪，打谷子正式开始。年轻小伙子把打谷机绞得飞快，带齿的滚筒发出了低沉的嗡嗡声。 我们把谷把子又快又稳地递到大人们手中， 大人将沉甸甸的谷把子放入打谷机中， 手腕灵活有力， 将谷把子在打谷机飞速旋转的滚筒上左右上下脱粒， 只听得沉甸甸的谷子沙沙响着落在拌桶底部， 这时有专人用撮箕把刚打下来的谷子装到大箩兜里，谷子湿湿的，两箩兜有将近两百斤重，身材高大壮实的大爹负责挑谷子。沿着窄窄的田坎，走上缓长的坡路，挑到大晒场，上了年纪的老婆婆负责晒场。我们递谷把子， 算是轻巧活， 但必须集中精力，不能分神，要及时准确把沉甸甸的谷把子递到大人手中，不能间断。在田里一站一天，中午头顶烈日，汗水湿透衣背。初中毕业那年，在田里打谷子，水深到大腿，在水里一泡一天，田里水蜘蛛多，腿上咬了好多黑包，多日才消，记忆深刻。打谷子虽然辛苦，但看到颗粒归仓，内心满是愉悦。每当吃到清香可口的新米饭，我就会想：“只有自己付出了辛勤的汗水，才能品味收获的甜美和喜悦。”
打谷子收的是一年中重要口粮，因此家家户户都很重视， 特别是当天的伙食，早饭中饭管饱还要抗饿，大家干起活来才有劲。最令人向往的是忙完一天，晚上有丰富的晚餐。 经过大伙儿一天紧张忙碌的劳动，谷子都收回家了，主人家晚上都会准备一桌丰盛的晚餐， 犒劳疲惫不堪的人们。大家围坐在一起，摆上绵竹“绿豆大曲”，山城啤酒，橘子汽水。老辈子们谈天说地，话着家常，说着今年谷子的收成。酒菜飘香，主家的长辈举杯感谢大家的帮忙合作， 辛劳的人们脸上洋溢着幸福的笑容和丰收的喜悦， 祝愿风调雨顺，来年又是一个丰收年。
日出而作，日落而息，春播夏耘，秋收冬藏。一年又一年，父辈们在家乡的土地上辛勤耕耘。他们勤劳质朴，负重前行的美德就像稻花一样馨香，一样朴素，一样低调。“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”一粥一饭当思来之不易，让我们厉行节约，反对浪费，珍惜粮食，做一个有“粮心”的人。
新闻推荐
□鲁川（西充）如今，我们这些上了年纪的人，虽说不愁吃，但吃却愈来愈伤脑筋，一日三餐，食之无味，弃之不忍，遍地美食，无从下手、下嘴...
西充新闻，故乡情，家乡事！不思量，自难忘，梦里不知身是客，魂牵梦萦故乡情。西充县，是陪我们行走一生的行李。