故乡的麦芒
□黎杰（南充）
真的，一直到现在，我都觉得背上有一根看不见的麦芒。
麦子熟了，我们让母亲撵上坡，去割麦，那时我不喜欢听到割字，割不是男娃儿所为，割该姐姐们干。我想挑麦，母亲说，先割麦，割好了，用背篼背，不用挑。背，我更不喜欢，背，更女孩子气。
母亲说，麦子遍坡种，麦草多，挑不完，只割穗，穗短，打不成捆，自然不用挑了。以前割麦是要连带麦秸一起割的，打成捆，用扦担挑。父亲有一根很粗的扦担，专门挑麦捆。那扦担有小臂粗，柏树做的，圆滚滚的。父亲喜欢这扦担，歇气时，他将扦担尖头往地上一插，如一柄剑，插地上。我想父亲是把自个儿当成将军了。当我学过受力面积的知识后，摸着父亲肩膀上厚茧说，你看这肩，都是叫扦担磨的，咋不做成扁的呢？省力！父亲横我一眼，不答。后我又问，他再蹬我，说，细娃儿知道个啥。
是的，扦担为何做成圆的，到现在我都没弄明白，我只约略猜出父亲干活不喜欢挑轻的，那厚茧疤是专门用来承受重担的。挑重担，走山路，风吹不倒，稳当，踏实。父亲由此一直不喜欢我，说我要耍滑头，不是种庄稼的料。
母亲指挥我把麦穗摊在院坝头，刚铺开，鸡鸭鹅便一窝蜂拥来，母亲弯腰捡一颗小石子，掷过去，鸡鸭鹅跑开。一会儿它们又来，母亲不管了，让它们啄食。我知道，母亲不是真撵。
晒在院坝的麦穗，到半下午就开始发出脆响，很轻微，母亲能听到。母亲将梿枷从屋后水池捞出，递与父亲，他们一人一把，在院坝对着打麦。啪啪啪的声音传很远。各家都在打，啪啪声在村子里绕着传，我们跟在父母身后踩着麦穗跑，人小，我们不怕热，一热，脱成光胴胴，继续跑，母亲随我们怎么疯，我们的小脚丫也能脱粒。
此时，大抵是一天中最热的时候，几乎没风，我们疯累了，就钻竹林，竹林里也没一丁点风，我们用背去擦竹子，竹皮凉丝丝的，一凉，我们就兴奋。
我们在竹林里看父母的梿枷在麦穗上飞，一起一落。啪啪，嘭嘭，梿枷飞得有节奏。梿枷由粗细相近的小柏树扭成，要扭柏树，须得用火烤，烤软后在一根木轴上对弯过来，然后用竹篾把五六根小柏树编在一起，形成长约一米，宽三四十厘米的梿枷，再砍一根竹子做梿枷杆，上下挥动梿枷杆，梿枷就在竹竿上转圈，梿枷打直时，重重地落在麦穗上，麦粒就一颗颗蹦出来，麦穗让梿枷打烂绒了，麦粒全脱出来了，母亲用竹耙耙去麦草绒，下面露出金黄的麦子来。
木风车早抬到院坝边。此时，父母将风车移到坝中。母亲搅动风车手把，父亲负责将脱粒出来的麦粒用撮箕撮上风车，撮麦是体力活，由父亲干，我们什么都干不了，就围着风车跑。有强劲的风从风车里摇出，呼啦啦的，我们就会去蹭点野风，野风虽好，但里面夹杂着麦芒，风盖上身，麦芒也顺势附着在我们汗身了，麻痒痒的，爽舒舒的，皮糙肉厚，我们不怕。
风车将麦粒吹干净，麦子挑进堂屋后，天黑下来。
至此，我发现夏夜里的这一缕缕燥热，许是让母亲用梿枷给打落在晒坝里的。
天黑无所谓，但气温仍然没降下来。母亲进屋煮饭去了，父亲端一把木躺椅，在院坝边燃一堆麦壳，麦壳要加点水，濡湿，不燃明火，燃烟，烟驱蚊。父亲在躺椅上用一把蒲扇驱热，我们则把斗筐或晒席放在院坝里，晚上露睡。
饭就在斗筐或晒席里吃，饭后，我们躺在斗筐或晒席里数星星，母亲在屋里洗碗，喂猪，喂牛。等母亲忙完家务，躺在我们身边，我们已睡着了。
半夜，让尿憋醒，梦里梦冲爬起来，背上痒痒的，想用手去挠痒痒，够不着，又只好迷迷糊糊地睡去了。
从那以后，我隐隐觉得，就是那时，我把麦芒睡进了身体里。以至到现在，只要背上一发痒，就觉得那是麦芒在作怪，想挠，仍挠不着，痒就痒吧，麦芒在，麦粒就在，麦粒在，故乡就在。
新闻推荐
（记者杨晓江）5月29日下午，市第六届人大常委会第三十次会议分别举行第一次和第二次全体会议。市人大常委会主任袁险峰主持会...
南充新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是南充这个家。