故乡在川北
父亲的故乡在川北一个叫做梁家沟的小山村。屋前，一棵棵桉树高大挺拔、遮天蔽日，旁边是竹林和小溪沟，溪沟旁是一块块稻田。我和父母断断续续在那儿生活过几年，没多少记忆，令我念念不忘的是，那里有我早已和大地融为一体的爷爷奶奶。
爷爷高个儿，清瘦的身子上总是套着一件土蓝布长衫，他是一位游方郎中，很少呆在家里，只有药材用完回家备药，我才有机会见到他。这时候，他也总是会从他长衫的口袋里掏出病家送的一些小零食给我。
爷爷的前半生颇带传奇，曾爷爷意外离世，家道由此破落。18岁的爷爷似脱缰的野马，东家摔瓦，西家砸缸，成天不着家，儿大不由娘，曾奶奶毫无办法，只得求助族人，“养儿不学艺，挑断箩蔸系。”大家最后议定让爷爷去学医，爷爷很不情愿，但碍着威严的族规，他只好屈服就范。在师傅严苛的指教下，天资聪慧、读过几年私塾的爷爷经过近三年的跟师学习，终于可以出师为业了。
俗话说，三年学个大医，十年做个“怕医”。爷爷在刚出道的那几年，大红大紫，上至广元阆中，下至本县各乡，几乎无人不晓、无人不知。甚至有些病入膏肓的病人一听说爷爷的大名，病情都会轻松很多。他高超的医术，为他带来了丰厚的回报，游方行医几年，他挣的大洋装满了两只小箩筐，得雇人担挑。
有了钱，爷爷便大兴土木。建房的木料来自很远的广元，那时陆路不通，成百上千根原木被扎成木筏，浩浩荡荡，顺嘉陵江而下，靠岸后，还得人工搬运至梁家沟。就这样经过一年多的修建，三间全木结构的大瓦房矗立起来，格外显眼。爷爷成了梁家沟里成功逆袭的典范。新中国成立后，爷爷凭着在民间极高的声望，他成了乡医院首任院长。
爷爷奶奶生育了三个子女，奶奶在父亲10岁时意外去世，父亲是爷爷唯一的儿子。有句老话，皇帝爱长子，百姓爱幺儿。按这个不成文的规律，父亲应该是极享恩宠。但有违常理的是，爷爷对父亲极为严格，父亲14岁高小读完，就跟随爷爷在九龙观卫生所学中医，从最初的《药性赋》《汤头歌诀》《脉学》，到中医的四大经典《黄帝内经》《金匮》《伤寒》《医宗金鉴》。
父亲的记忆力不错，他很快就能记住，好多医书现在都能背诵。尽管这样，还是有一次父亲在爷爷抽查背诵医书停顿思考下一句时，爷爷火气上来，一耳光扇得父亲打了几个转转，“他个子大力气足，一巴掌打得我眼冒金星，耳朵嗡嗡直叫。”父亲落下了左耳渐渐失聪的毛病。20岁时，父亲无法忍受爷爷的管教，不顾他的阻拦，参加了三线建设队伍，从此也就开启了父亲漂泊无定的人生旅程。
从父亲的只言片语中，他和爷爷的关系似乎不太融洽，父亲在川东工作，在川东定居，爷爷火冒三丈。后来，父亲也曾极力央求爷爷来川东小住，爷爷回川北后一直抱怨，达县的山太大，他还是习惯他在川北的游方郎中生涯。
幺姑出嫁后，偌大的屋子只剩形单影只的爷爷，他也曾写信喊我们一家回老家居住。父亲遂了爷爷的意愿，断断续续地在老家生活了几年，母亲生下三弟后，我们一家搬回了川东。
在和爷爷一起居住的日子，我已经五六岁的样子，爷爷非常疼爱我们三兄弟，在我们回川东后，他又孤单地一个人生活，有和他同龄的老人开玩笑说他孤家寡人，爷爷急眼过，我有儿子、三个孙子，他们在达县。
老屋偏厦旁的竹林里有一棵柚子树，一年只结三个柚子，爷爷将柚子视为宝贝。他说看到这三个柚子就像是他的三个孙子，不准有任何非分之想的人接近柚子树，整个季节，直到柚子熟透落地。说来也怪，当年这棵父亲种下的柚子树在祖父在世时，每年花开繁茂，结果很多，但大多还未成熟便掉下，只剩三个柚子长大，果熟蒂落。祖父便把柚子埋在土里，期待它们生根发芽，以至于后来的竹林旁边长成了一片柚子林。
在一个春的季节，爷爷去世了，他是在大姑家“走”的。我的老表们曾回忆起爷爷“走”时的情景：爷爷上午还在给一个病人诊脉，开处方，下午时，坐在椅子上的他突然对大家说道，我不行了，药王来接我了，你们不要弄我去医院。说完不一会儿，头一耷，像是睡觉般，安详地离世。父亲没能回去奔丧，他当时因为工作脱不开身，母亲回了川北处理后事。
父亲、母亲也曾动过念头，想回川北老家居住，只可惜家已在川东，“身在故乡为异客。”父亲说，这是他最为尴尬的事，每次回去祭祖，都会寄居于他的姐姐或妹妹家。一次走在川北的街头，父亲领着我们到一个他认为最地道的锅盔摊买锅盔时，一位跟父亲年纪差不多大的大婶不停用眼神对父亲审视着。我们很是诧异，大婶说话了，指着父亲说，你好像我们这儿早年间的一个医生——梁老先生。父亲说，你还记得他？我就是他儿子。哎呀！真是一个模子刻出来的，大婶说，她的儿子小的时候，常常生病，每次都请老先生给看好的。好多年前的事，一个不相识的人都能记住爷爷，让父亲心里一怔，眼眶莫名地有些湿润。因此，父亲每次在爷爷的坟头都会多跪一会儿，与早已和大地融为一体的爷爷说一会儿话，以示对爷爷的歉疚。
面对眼前回不去的故乡，父亲在川东依旧保持着川北的生活习惯，干菜稀饭、肉煎饼、坨子肉、锅盔夹凉粉……还保留着深入骨子里的乡音。“吾心安处是家乡。”父亲常常这样说给我们听，川东养育了我们，是我们的家乡，但水有源头，树有根，我们生从何处来，根在川北。□梁俊
新闻推荐
本报讯（赵倩张黎绵阳日报社融媒体记者邓勇）如果有人告诉你，不需要花费时间和精力，几百块钱就能“收获”一个证书，你信吗？这不，住...
阆中新闻，故乡情，家乡事！不思量，自难忘，梦里不知身是客，魂牵梦萦故乡情。阆中，是陪我们行走一生的行李。