登高望远与深情低回
——序何永康散文随笔新著《野墨集》
□伍立杨何永康先生与副刊渊源深厚。坚持于副刊撰文、发表，数十年如一日，在今之中壮年作家中，可谓历时甚久；其所经常露面的副刊阵地，诸如人民日报大地副刊、今晚报今晚副刊、羊城晚报花地副刊、解放日报朝花副刊……又可谓名头甚响；至于其所刊布的文章文心绵密、文笔洒脱蕴藉，则又可谓文质颇高；对于副刊文章的变法，也即文体的考究，运笔与构架的试验和实验，则又可谓颇具探索性。
作者著文，运用了全新的甚至相当偏僻的材料，也喜欢采录考古新发现中有趣的典故，来考见一时的社会风俗、时代心理，再把历史的呼吸，历史的全景和节拍，缩入到叙述里面去。用动态的知识追索静态的历史秘密，深入浅出，深入奇出，深入妙出，用“第三只眼”探骊寻幽，串联起几乎贯通古今的文明脉络。“饮食关乎一日三餐，看起来似乎很微观，其实却蕴含宏大的社会意义”，非仅如此，那反复渲染定位为“孤清”的深沉人生感喟，以及古今文艺家挣扎于现实窘况的令人心悸的梳理……“一多先生的烟斗里已经没有烟卷了，我多想给他点燃一支”……弥散着多少风吹雨打雪满头的心头滋味，此即不以辨证为目的，却能尽辨证之用。
永康先生的观察，一是叙述观念的革新，另一面就是内容的深切变换。其最大要件，就是将历史的、生活的背阴处移动到灯下和明亮的地方来，把寻常的历史图景换成足以代表历史生命的途径，并以此途径来沟通现代人的感情意识。这样，历史的干涸图景顿时活跃起来，换算成跟今人一样的活动的人生。在此，我们惊讶地见识了古人苦闷、寄托、喜悦和创造，见识了他们美的追求以及对自由的期盼，即是古代绚烂不灭的余晖。世界、社会、生命的时空距离，就在这再发现的奇异注视中，得以打通。这样得来的历史观念，非特不是从前一味的单纯的灌输，问道于盲；反而变成了生命的融合及再生。它生面别开，我们也眼界大开。
《故居、故居》《阆中食味》，叙事从容，落笔令人耳目一新。历史与土地多少隐晦不彰的细节，甚至遗落在家常风土中习焉不察的细故，皆经作者明睿的头脑和眼光，重新收拾打量，从而赋予了其与生命、人生的血脉关系。对于史地的叙写，无论是巴蜀各地或者神州佳胜，此即是从“映照岁月的深邃”，到“洞悉历史的原始”。包括世人视为当然的平淡无奇掌故，一经作者的抉发放大，遂为主体综合探察之一分子，意义顿显，原来它同我们今日如是的人生，有着曲折而又直接的联系。
书名《野墨集》，野墨的野，恰切道出作者观察的新奇，议论的透辟，思维的不羁，行笔的蕴藉，文气的野逸。
发表在《文学自由谈》上的系列文章，则论文心、文事。诸如文而优则艺、作家与经济境况、文艺圈子的是是非非，诗歌繁荣背后的风险，段子手何以冒名文坛红人等已然社会化了的文坛纷纭现象。论及文事的衰败、朽坏，并不疾言厉色，但却于其所以然的因由，一语道着，入木三分。既在前人基础上发挥，更敏锐抓住为人所忽略的细节，层层剥笋，多边荡开，创获颇多。这种有如点穴般的评弹见解才真正使现象面目原形毕露，无所遁逸。
永康先生述及文章的老味、药味，静气、仙气、开阔之气……娓娓道来，不枝不蔓，后记中又借烹饪的境界来谈文章的气味：
“我是在努力尝试把散文、随笔、杂文、札记、小品等等一锅烩，再吸收一些哲学、史学和诗学的营养，试图逐渐形成一个非驴非马的文体。”
这番夫子自道，正可见其综合的心力思考以及技术手腕。他的这种试验作品，文笔不枝不蔓，稳健从容，清隽而不乏纡徐的理致，很能慢慢释放大自然惊心动魄的万千气象。其间潜藏一种典雅之美，若有深意存焉。这是大处着眼，细微处落笔，文笔连通到历史与时间的深处，议事的周到、观察的深情，袅袅不尽的情怀凝注笔尖，故而即令许多他人叙写过的题材，文字也因独到的表述而不同凡响。
（限于篇幅，本文有删节）
新闻推荐
养殖农户介绍经验。□特约通讯员张晓东文/图“经过评委综合打分，4号山羊从十名决赛选手中脱颖而出获得一等奖，被评为博...
阆中新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播阆中市正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。