粽情端午（外一篇）
?周瑜平
往年的端午,我思念屈原。如今多了一个人，母亲。
母亲是在地震前一段时间里去世的。她在春风煦暖、山花烂漫的季节走进了天堂。
她苦了一辈子，最后在深深的犁铧轭印和禾苗的垄间倒下，走完她苦难的一生。走完她悲情的人生历程。
她走得太过匆忙，太过突然，让我们来不及反应，也来不及挽留。我作为她的儿子，她一生中没有享过我孝敬给她的一天福气，她是苦命的女人，临终时还在地里辛勤劳作、苦苦耕耘。她是以一个壮烈的姿势走完了她平凡的人生的。
她手里栽种的那一棵玉米或许带血，或许比其它更翠绿，那也许是玉米们给母亲的最后一滴感恩，也许是树立给母亲的最直接的纪念碑。种子在土里生根发芽开花，母亲则化为悲痛的春泥，滋养着活着的生命。
阴阳两重天，母亲在黄土的里头，我在黄土的外头。母亲啊，今年的广元，粽子已经香满街头，从五月的第一天开始，那些香气就香透了我的黄楼和衣袖。
我多想像往年一样，从很远的外地，赶回家乡，欣喜地蹦跳到您的面前，用儿子的别样心灵，感受您的笑脸。而您也会放下手中的镰刀和锄头，擦去额头的汗水，挽起衣袖，连夜把着灯盏，为我煮一锅香喷喷、热腾腾的糯米粽子，一屉屉的糯米粽装满您的慈祥、装满您的辛劳、装满您的爱。红红的大枣、红红的枸杞、还有诱人的花生和核桃仁，让我谗涎欲滴。红糖煮透的粽子俘获了我的视野和胃口，我会很残忍地饕餮个够。
如今的端午，我没有了您，母亲，我心里有多疼。
您是慈祥的代名词，您是母爱的化身。
现在满大街都是蒸笼，满大街都是粽子的芳香甘醇，可是我没有胃口，我避开了眼神，我不想看见那充满思念的一个个锥形的食品。尽管它很美丽，尽管它浑身结满了牢实的麻绳，但是它系不住我的思念，系不住您的身影。
我只有一个念头，就是扑在您的坟头，为您送上一个今生孝敬您的唯一一个粽子，您可曾感觉到它的滋味和情意？在天地间，我想您，母亲。
此生做您的儿子我没有做够，我还要为了一个梦想去奔波。曾经多少年，您总是尽一切努力帮助我，支持我。我拿什么回报您呢，母亲？只愿这个端午我以一枚粽子的思念，寄到天国的餐桌，酬谢您，祭拜您。
原谅不孝的儿子，母亲。
半口铁锅
如果说我家里一度使用半口铁锅，诸君信不信？也许谁也不会相信。
在我母亲和父亲结婚成家的时候，我爷爷奶奶给他们分家的家产中，最宝贵的家产就是半块铁锅。
半口铁锅如何使用，如何满足家里日常生活，接待乡邻呢？这就要考我母亲的智慧了。
放在今天，母亲娘家会怎么想呢？
在今天，女孩子出嫁的嫁妆中，有豪车、洋房、珠宝首饰，必然有一笔巨大的聘礼。
而在上世纪五六十年代，父亲出身寒门，从茅草屋中走出狭小山村，在阆中师范读书后被分配到一个叫做红茨垭的村小教书，母亲正是看中父亲知识分子的身份，义无反顾地嫁给了他。
父亲也几乎是分钱没花，就娶了我母亲，还得到外婆准备的木箱木柜和桌子、脸盆架，我母亲羡慕父亲的才华，再穷再苦都无怨无悔。
上世纪60年代正是国家摆脱贫困的艰苦岁月，所有人都要为了一口饭而拼命，不管你是年轻人，还是老年人，不管你是嗷嗷待哺的婴儿，还是垂暮之年的老者，每个人，每一天，大脑里转动的只有填饱辘辘饥肠的渴望，为了一口吃的，甚至要拼命，为了一口吃的，有人丢失人性的尊严，干些偷鸡摸狗、为食物献身的傻事。
接过奶奶手中的半口铁锅，母亲就开始操持一个家的梦想了。
修身齐家治国平天下，是每个人的人生最高理想，母亲作为一个农村妇女，虽然识字不多，但是母亲是十里八乡的能干女青年，有智慧，能吃苦，善于经营贫困的家。
她的最大理想就是当好这个穷到不能再穷的家，在她心目中，尽力做好自己份内的事情，不拖国家的后腿，养活自己和家人是她的最大理想。
年轻的母亲开始了拼命劳作和家的建构。
那时，母亲唯一拥有的就是希望，还有足够强大的信心，有使不完的力气，母亲坚信，只要拼命干活，打得粗、下得蛮，再加上与生俱来的蛮拼的秉性，咽得下树皮野草，保命是没有问题的。
分得半口铁锅，母亲开始了第一顿饭的制作。母亲找来稻草和玉米秸秆，用外婆当作嫁妆陪奁的打火石擦出星火，点燃草料，塞进用泡爪石和稻壳、淤泥垒砌而成的灶台，开始生起缕缕炊烟。
如果下雨天，柴火的烟尘会来作怪，他们不顺着土坯房的瓦缝冒出去，而是满屋乱窜，那些带着潮湿气息的浓烟很疯狂，往往要烟得母亲眼泪直流，咳嗽不止。在睁不开眼的情况下，母亲会用一个吹火筒吹开灶膛的湿柴，促使饱含湿气的火苗舔舐半口铁锅的锅底，积累可以煮熟饭菜的能量。
那时的饭非常香。
母亲做饭时会加上少许的水、杂粮、糙米或者面粉汤，再加上少许的盐巴和蔬菜根，在有限的柴火攻击下，把一顿令人期待的饭煮熟，然后由母亲用土巴碗呈上木制的餐桌，满足几口人的胃。
在少盐和少油的年代，饥肠辘辘是一种身体的常态，除了吃饭，人们没有时间去追求文化享受，也没时间去思考人生的品味，有东西吃就万事大吉。
在一穷二白的年代里，父亲已经过惯了苦日子，以至于这些记忆一直保存在父亲的骨头里，即使是在今天的小康时代，穷惯了的父亲对于生命的最大价值观仍然是：吃一顿饱饭足矣。今天，70多岁的老父亲还是保持着当年一样的简单追求和节俭观。
靠着这半口铁锅，母亲养活着自己，养活着父亲，后来又养活着我，还养活了两个妹妹。
改革开放以后，家境逐渐好转，一家人勤俭持家，逐渐走上小康之路。在有饭吃的年代，我们家里开始添置一些新铁锅，并承袭奶奶留下的鼎锅。我们十分珍惜这口鼎锅，除了用来热水洗脸，熬制稠粥，还用于炖肉，配合着简陋的铁锅，一切食物都能帮助我们度过艰难。遗憾的是，那些铁锅后来逐渐退出历史，放置到墙角，被收荒匠当作废品回收去大炼钢铁了。不然，那些铁锅留存到今天，一定会成为珍贵的文物。
我深深地记得，我家的半口铁锅最多时只能做两三人食用的饭食，由于母亲手巧，她有本事可以做到五人吃。母亲是怎么做到的呢？巧手的母亲在锅底上孔上干饭，再将菜碟放在米饭上面，用筷子垫住，然后文火烘焙，当竹篾做的锅盖上冒出淡淡烟气，从远处都可以闻到锅巴的香味时，一锅香喷喷、热腾腾的农家干饭就可以出锅了。
为什么这种米饭如此喷香呢？母亲说，孔饭时将菜碟倾斜，让那些油水顺着锅边流到锅底，在柴火的热烈中，锅巴逐渐焦黄，带些肉油香脆的锅巴，在那个年代比鲍鱼、龙虾、海参更美味。
如今我们家里都用上了球釜电饭锅，广告上说可以做出柴火一般的饭菜。为了满足我们对过去锅巴的怀念，试着做了无数次，但事实上，不管再怎么先进的科技，也催化不出那种带有久远情愫的味道，我们永远都无法超越母亲在那半口铁锅煮熟的饭菜！
我想，除了我们无法超越母亲的手艺外，先进科技怎么也不可能做到母亲对儿女那份慈爱的关怀，她用心血和爱心做成的食物，将永远深埋在心底，无可复制。
半口铁锅已逝，母亲已逝。
但是，在低矮的土坯房里，母亲在烟熏火燎中为家人奔忙的身影，却随着我们的长大而更加清晰，母亲的手艺和半口铁锅煮出的饭菜味道，将成为孩子们眼中、口中和心中永恒的记忆；成为孩子们碗里、手里和胃里最宝贵生命印记。
新闻推荐
●张晓东“昨天上午在杨家河玩竹筏漂流，下午到柏垭镇采桑果，今天到北门乡宋氏祠堂看演出。这个端午节，耍得很开心！”5月30日，阆中市民尹女士告诉记者，虽然古城旅游热度不减，但对于阆中市民来说，乡村...
阆中新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播阆中市正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。