伟大的电影
◎罗杰·伊伯特
本书是《伟大的电影》系列的第二部，但是书中所列这些电影并不属于第二梯队。我不相信排名和榜单，并拒绝任何要我透露我的所谓“史上十部最佳音乐电影”之类的约稿，原因在于诸如此类的榜单是毫无意义的，而且在周二和周四间就会有所变动。我只在以下两种情况之下破例：我编的年度最佳电影榜单，因为这是影评人必须要做的本职工作；我参与的《视与听》杂志每十年举办一次的、由全球导演与影评人评选的影史十佳。
由于我在《伟大的电影》的序言中曾明确指出，该书并不是一份“最”伟大的一百部电影的榜单，而仅仅只是一百部伟大的电影的榜单——不做排名，我之所以挑选它们，是因为我喜欢它们，因为它们足够高的艺术水准、历史地位、影响力等等。
当然，第一部书中包括如下明显属于第一梯队的电影：《公民凯恩》（1941）、《雨中曲》（1952）、《将军号》（1926）、《生之欲》（1952）、《迷魂计》（1958）、阿普三部曲（1955—1959）、《假面》（1966）、《2001太空漫游》（1968）、《战舰波将金号》（1925）、《愤怒的公牛》（1980），以及《甜蜜的生活》（1960）。但由于我并不是按照任何顺序写的，这第二部也包括一些成就完全与上述相当的电影，比如《游戏规则》《天堂的孩子》《豹》《驴子巴特萨》《一个国家的诞生》《日出》《雨月物语》、基耶斯洛夫斯基的三色三部曲、《东京故事》《搜索者》和《罗生门》。我是一直等到《游戏规则》和《天堂的孩子》这两部电影的新版DVD发行之后才在“伟大的电影”上写的影评。新拷贝被修复得无以复加，以至于我根本是初次在观看它们。
我曾引用过英国影评人德里克·马尔科姆对一部伟大的电影的定义：一想到无法再看它一遍，就难以忍受的电影。我在一年时间中大概写了二百五十部电影的评论，看的数量要比这再多个二百部。无疑，我非常受得了不再重看其中很多部，有的片子甚至第一遍都看不下去。最愉悦的事情莫过于避开电影工业的流水线，深切并充满爱意地观看那些维护艺术之价值的。
对那些深爱电影的人来说，DVD的价值是不可估量的。DVD拷贝能够达到如此高的画质，以至于电影好像就在我们眼前呼吸着，而不仅仅只是在那里而已。碟片中的一些幕后花絮是如此有用而且翔实，以至于某种程度上，今天的观众对一部影片的了解，可能比当时制作该片的导演还要多。在制作评论音轨和幕后花絮方面，马丁·斯科塞斯是所有导演中的翘楚。他不仅仅制作他本人的电影，而且还包括别的他所喜爱的电影。想一想他对迈克尔·鲍威尔电影的DVD所做的贡献吧，尤以《百战将军》这张碟为甚。听着鲍威尔和斯科塞斯一起边看边谈这部影片，真是一种莫大的荣幸。
我在各种各样的时间和地点、通过各种各样的途径观看了这些电影，很多影片我看了三四遍，有一些看了十几遍，有的看了二十五遍。在我每年指导的科罗拉多大学、维吉尼亚大学、夏威夷大学以及电影节的讲习班上，我每次都会对其中的十六部进行逐镜分析。科罗拉多的放映活动是世界事务大会的一个组成部分，它业已成为持续了五十三年之久的一年一度的活动。我们坐在麦基礼堂里，为黑暗所笼罩。有时人数上千，我们在超过五天的时间里，花十到十二个小时，使用一个动作停顿分析仪来拉片。在这么多双眼睛的注视之下，你可以看到非同寻常的东西。
看着这些片名，往日的记忆涌上心头。我是在伦敦看的《仁心与冠冕》，彼时正值伊灵喜剧复兴之际，修复版的《豹》正在伦敦我所深爱着的柯曾影院上映着。特柳赖德电影节放过菲利普·格拉斯现场配乐版的《笑面人》。该电影节还放过《与安德烈晚餐》，当散场灯光亮起的时候，我发现我自己就坐在两小时前根本认不出来的安德烈·格雷戈里与华莱士·肖恩的前面。在伊利诺伊大学，我自己的“沧海遗珠”电影节上，我在一个巨幕上看了用70毫米的150维投影系统放映的《巴顿将军》。放映结束之后，这套系统的发明者理查德·维特尔博士和我一起站在台上，说他从没有看过比这效果更好的放映。《罗密欧与朱丽叶》将我的记忆带回到我在意大利某地的一夜，那是这部电影阳台场景的外景。
2003年12月，《金钱不要碰》在西雅图重新修复发行。那时，我在这座城市接受为期一个月的治疗，这部电影和很多其他影片将我从疾病中解救出来。我是通过《赌徒鲍伯》知道这部影片的，关于前者的影评也收录到了这本书中。任何了解这两部电影的人，都会明白其如何将我解救，以及我为什么要这么说。我在2003年重看了《精疲力尽》，它依旧像四十年前我初看时那般生动鲜活。我曾在第一次看完《惊天动地抢人头》后，将其列入我1974年的年度十佳片单，我很欣慰发现自己当时对这部电影伟大之处的判断完全是准确的。
从另一个方面上看，这些书中最令我感到高兴的地方在于，我囊括了一些人们通常不称其为“伟大”的电影，有一些之所以被排斥，仅仅因为它们太过流行（例如《大白鲨》《夺宝奇兵》），有一些则因为它们标榜娱乐（例如《落难见真情》《男人的争斗》），有一些是因为过于晦涩难懂（例如《厄舍古厦的倒塌》《史楚锡流浪记》）。我们基于不同的理由去看不同的电影，而电影的伟大体现在各种不同的形式之中。当然，萝卜青菜，各有所爱。
《伟大的电影2》，[美]罗杰·伊伯特/著，李钰、宋嘉伟/译，广西师范大学出版社2020年版
新闻推荐
■张贺“读书之乐乐何如，绿满窗前草不除。”南宋诗人翁森曾写过诗歌《四时读书乐》，认为春夏秋冬一年四季读书各有独特...