《时间的针脚》，命运的转轮

“一台打字机彻底粉碎了我的命运。还记得那是意大利好利获得牌打字机，我透过商店橱窗看了它好几个星期。如今再回首，虽然那么多年过去了，还是让人难以相信一台简单的机器居然可以在短短四天之内改变一个人的命运，把已经成形的计划全盘碾作粉末。但事实就是如此，在它面前，我无能为力。”

这是小说《时间的针脚》的开篇，简洁精炼，单刀直入，举重若轻，暗藏勾引好奇心的钩子。

“如今再回首”则点出了叙述者的时间姿态。

希拉是一个在小街巷里由单亲母亲拉扯大的裁缝，未婚夫伊格纳西奥是个小职员，希望希拉学会打字，好在政府部门谋一个职位，两人比翼双飞。但是，推开打字机店的大门，希拉碰见了潇洒迷人的骗子拉米罗。原本狭小，缓慢，永恒而坚固的世界被彻底颠覆并高速旋转起来，现代欧洲历史的脉络也随着一个西班牙小女人的史诗性传奇在西班牙、摩洛哥和更广阔的地中海区域铺展开来。诺奖得主巴尔加斯·略萨曾称赞《时间的针脚》是“一部包含了阴谋、爱情、秘密和温柔无畏等元素的小说”。

作者玛丽亚·杜埃尼亚斯，1964年出生，英语语言学博士，曾在北美大学执教，现任穆尔西亚大学教授。《时间的针脚》是她的第一部小说，在没有任何营销宣传的情况下，这部新人处女作凭着小说自身的魅力，受到读者热情追捧，仅在西班牙的销量就超过150万册，并已被翻译成20余种语言在全球发行。

吾生也有涯，而书也无涯。慕名而来，无疑是提高效率，远离垃圾的好办法——读书好比看电影，早年注重题材，后来学会追随大导演、名演员和改编原著，或者直接借助各类排行榜和评分。看到这本书的推荐，就知道不能错过。

处女作通常具有作者的实习性和试探性，带着第一次登台亮相时的羞涩和稚嫩，但也未必。在《时间的针脚》出版前一年，即2011年出版的雅俗共赏的超级畅销书《乌克兰拖拉机简史》就是在英国大学任教的马琳娜柳薇卡的处女作。

小说是语言的艺术，作为学者型写作者，自然明白语言本身的丰富性和无限可能性，同样的信息传递，可能有一百种方式，杜埃尼亚斯无疑选择了最近乎完美的方式。

杜埃尼亚斯的语言魅力首先表现在格外真实与贴切。

“拉米罗到底有什么魅力？他凭什么在相识不到两星期就彻底改变我的生活？一直到今天，这么多年以后，我仍可以闭着眼睛重演他勾引我的每一幕，我也相信就算重来一百次，我仍会一百次地像当年那样情不自禁地坠入爱河。拉米罗英俊逼人的外表，玩世不恭的姿态，让他的魅力无可抵挡：那向后梳得整整齐齐的栗色短发，那散发着男子汉气概、令人心驰神往的挺拔身躯，还有无时无刻不在的乐观和自信。”

但如果仅仅是这样，杜埃尼亚斯可以成为香港亦舒那样的超级畅销书作家，但显然与学者的身份不匹配。作者喁喁细语情感故事，不经意间，不露声色地展露出宏大的时代背景和生逢乱世的感觉。

例如，希拉的自我介绍。“我出生在一九一一年夏天。同年，舞蹈家帕斯托拉·因佩里奥·卡约结婚，墨西哥歌手豪尔赫·内格莱特出生。欧洲的‘美好年代’正走向没落，远处，第一次世界大战的战鼓已隐约可闻。”

作为一个裁缝，对于世事沧桑的感悟也格外妥帖。

“欧洲大战之后直线剪裁风行，胸衣过时了，人们开始不知羞耻地卖弄腿部。但是当快乐的二十年代结束时，服装的腰线又回到了正常位置，裙子开始变长，袖子、领口和人们的心态也都归于端庄稳重。我们一下子进入了一个新时代，更多的变化让人应接不暇，一个接一个地，始料不及地，都赶到一起了。二十岁的时候，西班牙人民迎来了第二共和国，而我认识了伊格纳西奥。”

《时间的针脚》和前面提到《乌克兰拖拉机简史》一样，单是情节紧凑，引人入胜，就足以赢回票价，物有所值了，但还另有一层底色，就是开阔、厚重、历史与哲学层面的浪漫与深邃。

从事了20年的教学工作的英语语言学博士杜埃尼亚斯称，这本书的创作缘由和她的国家历史、家族历史有很大关系，她母亲的家族曾在北非生活过很长时间。摩洛哥的部分领土从1908年到1956年是西班牙统治的，当时有几十万西班牙人穿过直布罗陀海峡抵达摩洛哥。“当我开始写这本小说时，最早的想法是回忆二十世纪初那里发生的故事。后来我觉得只是浅显地讲这片土地并不够，因此我开始了调研，搜集各种资料、文献、档案、报纸，并访问了亲自接触过那些历史人物的人。”

颇费了一番周折，在网上找到《时间的针脚》改编的电视剧资源，但看了一集也就放弃了。相比较而言，感觉电影语言固然典雅精致，却没有小说来得更有韵味——也可能是没有了悬念吧。

另外，我想杜埃尼亚斯可能看过英国作家约翰勒卡雷的间谍小说《巴拿马裁缝》，和布鲁斯南主演的同名改编电影，是否受到一些启发就不知道了。凌琪

新闻推荐

黑色悬疑话剧《枕头人》成都上演 3小时全情投入 周一围演技爆发

3小时全情投入周一围演技爆发周一围《枕头人》在四川大剧院首演。《枕头人》演出现场。5月21日晚，被誉为现代戏剧史上...