旧年近尾声
我的日子总是相似的，一天接着一天，每天都在读书。这是一种永恒，一种固定，一种抗衡时间的武器。
旧年接近尾声，年三十那一夜正等着我们。总习惯说寂静的夜，其实现代化的文明，寂静已然非常奢侈，隔着墙，邻居的电视机声依稀可闻。
中年有危机，焦虑时常占据了我。夏天时，小腿被蚊子叮了一口，留了一个圆圆的疤，比周围的肌肤暗了一层，起初的衰老就是这样开始的吧。肌体的复原能力在衰退，悄然的，留下一个个痕迹。轻易不敢熬夜，头沉重，敲键打完一段文稿，千余字，也觉得累。
读美国小说家保罗·奥斯特的《4321》，里面的主角是四个弗格森，他们是同一体，生活在四个平行空间。这是一场立体主义的文学游戏，碎裂、解析、重组。蝴蝶拍动翅膀，一个弗格森死去，一个弗格森存活，上帝之手，轻轻拨弄，作家就是他们的上帝。我们不满意现状之时，或许都闪过类似重生这样虚妄的念头。有时，现实实在也让我分不清，是否活在“楚门的世界”，被谁操控，被谁围观？
读刘天昭的小说《无中生有》，这种感觉格外强烈。我们参加同学聚会，坐在一起会讲什么呢？无非就是，我现在的工作如何如何，我的老公又如何如何，你还记得吗？我们读书那会儿怎样怎样……如果是亲戚聚会，无非也就是，那谁家的孩子争气啊，月薪多少多少，那个谁谁谁离婚了，然后二婚了，然后又生孩子了……刘天昭用对话复刻对话里的人物的经历。由于叙事者的既定视角，回忆框定的事件是先验的主观的，这一点过于鲜明，反而让我生出抵抗感。普通人的生活有多大程度建立在别人的眼里，别人的讲述里。很多时候，我们就是依据别人的经验，以为事情就是那样的，那个人就是那样的，生活就是那样的。可其实呢？
从前不怎么读诗，今年越来越爱别致的小诗册。读叶美的《塞壬史》，我看见一颗努力生长的智齿，异位萌出，逼迫你，正视“她”的存在。原来身处温暖湿润椰岛的诗人，现下却是一个居无定所的北漂，在迥然相异的艰难气候里，一次次，书写女性的敏感与锋利。不经磨难，诗的种子就很难发芽，诗人都喜欢折腾自己。
我的日子总是相似的，一天接着一天，每天都在读书。这是一种永恒，一种固定，一种抗衡时间的武器。从一月到十二月，今年陆续购了近1300本书，加上出版社邀约、朋友赠送的200余册，经年累积，家里“囤粮”层叠如山。常有人问，这么多，看得完吗？不应。张岱说，人无癖不可与之交。书籍予我，并不仅仅在于读。它们在那儿，当我想到谁，谁就在那儿，伸手便可触及。这固然是一种贪心占有，获得的满足感却是其它的所有不能提供的。
新闻推荐
文|韩松1月20日上午，北京晴空万里，前往CBD的万达国际影院，观看《流浪地球》。这是未来事务管理局组织的提前观影活动。电影...