希望是好事—— 甚至也许是人间至善
作家似可分为两类，一类是大名垂宇宙，却不知道有啥作品；另一类相反，他们的精神或许已经通过众多的影视文学作品化作我们灵魂的一部分，我们却全然不知始作俑者。美国作家斯蒂芬金在中国就属于后一种，信息不对称之鸿沟巨壑真如太平洋一样宽阔。
他的每一部小说几乎都曾搬上过银幕。据说，论原著被改编为影视剧的比率，史蒂芬金可以排第二，第一则是莎士比亚。的确很多人虽然没读过他的书，却为他的电影痴迷过，其中最著名的当属《肖申克的救赎》和《闪灵》。
斯蒂芬金70年代中期声名渐起，被《纽约时报》誉为“现代恐怖小说大师”。自80年代至90年代以来，历年的美国畅销书排行榜，他的小说总是名列榜首，久居不下。他是当今世界上读者最多、声名最大的美国小说家。他的每一部作品，都成为好莱坞制片商的抢手货。1979年，在他32岁时，成为全世界作家中首屈一指的亿万富翁。他的每部作品的版税，均逾千万美金之巨。然而，孤傲的主流评论自有一套价值标准，他们认为，斯蒂芬金的东西不入流，不上档次，钱赚得再多也只能算是通俗作家。这恐怕也是这位著作等身的惊悚小说家发誓要写一部正经文学作品的心理动机吧：别以为你们眼中的高大上我搞不来！
本期读书会就聊聊斯蒂芬金和他的《肖申克的救赎》。
主持人：凌琪
■书友观点
美好的事永不消失 ——人靠信念活着
如今的生活充满了喧嚣烦恼和急功近利，信念似乎不再重要了，其实，越是这样越能体会到信念作为定海神针的作用。
电影中瑞迪说，希望是危险的东西，是精神苦闷的根源。重重挤压之下的牢狱里呆了三十年的他的确有资格这么说。因为从进来的那一天起，狱长就说过，“把灵魂交给上帝，把身体交给我。”除了他能弄来的香烟和印着裸女的扑克牌，任何其他异动在这个黑暗的高墙之内似乎都无法生长。
然而安迪告诉他，“记住，希望是好事——甚至也许是人间至善。而美好的事永不消失。”
安迪能够用二十年挖开瑞德认为六百年都无法凿穿的隧洞。当他终于爬出五百码恶臭的污水管道，站在瓢泼大雨中情不自禁的时候，我们仿佛看到信念刺穿重重黑幕，在暗夜中打了一道夺目霹雳。亮光之下，我们懦弱的灵魂纷纷在安迪张开的双臂下现形，并且颤抖。
试着留住一些信念，在它们丧失殆尽之前。它们也许无法最终实现，也许无法让我们更有意义地活着——甚至对于我自己而言，它们只会愈加带给我更多的虚无感。然而我知道我有多需要这样的虚伪与自欺，因为你可以说我在做梦，但我不会是仅有的一个。
——我们已经看到监狱长打开藏有 Andy 凿石锤的《圣经》时，翻至那页正是《出埃及记》。这个章节详细描述了犹太教徒逃离埃及的过程。 绿色荷萍
虽然我听不懂但我感动 ——自由的声音
电影中有很多经典场面让人过目不忘。例如，安迪拼命要播放的曲子。我到今天也始终不明白，这两个意大利女人在唱什么。事实上，我也不想去明白。有些东西不说更好。我想，那是非笔墨可形容的美境。然而却令你如此心伤。
那声音飞扬，高远入云，超过任何在禁锢中的囚犯们所梦，仿佛一只美丽的小鸟，飞入这灰色的鸟笼，让那些围墙消失，令铁窗中的所有犯人感到一刻的自由。
当安迪不顾一切在监狱的喇叭里放《Le Nozze di Figaro》时，镜头缓缓划过正在广场上放风的犯人们和狱警们。他们叫人感动地静立当地，抛却所有愤懑、狠毒和怨怒，沐浴着我从未觉得如此自由的阳光。莫扎特的乐声铺洒在这些人身上，来自俗世的美妙音符似乎将他们都濯洗得纯净无比。
强者自救，圣者渡人。我这才明白Andy 的用意。修屋顶的时候，他为大家争取来啤酒，事实上是为大家争取到那种像在修缮自家的屋顶一般自在的感觉，所以他不喝酒，微笑却带着巨大的幸福；放费加罗的婚礼，也是要唤醒他们已快丧失的自由感。 茄子
以局外人的视角反视 自己局内人的生活
作品为什么好看，我想是因为作为读者的旁观者角色，为我们提供了一个局外人的视角，让我们看到了平时不经意不在意的深刻意义。斯蒂芬金让读者自觉不自觉地从作品中寻找自己、审视自己，寻找生活、审视现实。
片中瑞德关于监狱高墙的一番话语发人深省：“刚入狱的时候，你痛恨周围的高墙；慢慢的，你习惯了生活在其中；最终你会发现，自己不得不依靠它而生存。”监狱就是如此的将一个人彻底改造，狱中计算时间的单位不是日月年，而是以十年为一个计量单位。当看到忽然间岁月已逝，生命的旅程只能以时间为刻度的时候，任何人的希望都会消失殆尽。瑞德曾经告诫安迪：“希望是危险的东西，它是精神苦闷的根源。”然而倔强的安迪始终坚信着希望，没有一刻不在构筑着自己的希望，而且他一直试图用图书和音乐重新点燃狱友们的希望。 招财猫
时间长了 就产生了体制化依赖
然而强者终究是少数。自由面前，更多的人纷纷选择禁锢。在监狱图书馆呆了五十年的 Brooks，为了不被假释，竟然想通过伤害狱友来达到留在监狱的目的。很奇怪吗？自由、平等、博爱，本来应该是人们向往和追求的理想。可是 Brooks 们却早已经在监狱的规则之下规则了自己，他们需要规则，需要秩序，如果没有它们，甚至无法生存。
可见，奴隶做长了也会上瘾，会产生体制化依赖。Brooks终于没有能够摆脱对自由无法适应的困境，悬梁自尽。而睿智如 Red，在出狱之后也悲哀地发现，自己竟然连撒尿都要向经理报告，否则一滴尿都挤不出来。他也考虑如何违规以便回到监狱，甚至考虑与 Brooks 一样离开。
绿色的云彩
高墙之内显得更为纯粹和干净
此片无关爱情，除了背叛。有的只是监狱中的男人间的友谊。Red 和 Andy 的那种友谊置放在高墙之下，似乎比我们纷繁俗世中的友情来得更加纯粹和干净。他们都是内敛的人，然而洞悉一切，心意契合。我喜欢这种感情。所以在他们终于相会在太平洋小岛的阳光沙滩之上的时候，忍不住一人笑了。 小白菜
是偃旗息鼓还是励精图治？
“我没有一天不在后悔，但并非受惩罚才后悔。我回首前尘往事，那个犯下重罪的小笨蛋。我想和他谈谈，我试图讲道理，让他明白什么是对什么是错，但是我办不到，那个少年早就不见了，只剩下我垂老之躯。”
我想瑞德绝不是对审查者说这番说，而是说给我们芸芸众生。是啊，生在人世间的你我凡人，在不知不觉中，便会在习惯性的生活状态中耗费掉自己的生命。很多时候，我们会说：如果能够回到过去，能够纠正那些走错的路、做错的事、说错的话，该有多好！如此，我们会面对那些爱错或没有爱错的人，会用所有的激情和真诚再博一次。可是，世上没有如果，我们无法回到过去。
《肖申克的救赎》无疑是一部励志的杰作，影片的一切似乎都在表明：日常生活埋葬着所有的希望和梦想，以及对幸福、自由、友谊和爱情的感知能力。面对挫折、艰难、失败，是消沉还是奋进，是坚持还是弃守，是偃旗息鼓还是励精图治，《肖申克的救赎》给了我们一个明确的答案。 安迪
■老凌说书：
可口的大包薯条
如果考察电影与原著小说的得失，《肖申克的救赎》无疑就是最好的标本。最好是先看电影，再看小说。电影《肖申克的救赎》很棒，电影中的很多场面和台词堪称经典，令人荡气回肠，久久难忘。尤其难能可贵的是，用几乎无门槛的故事表述了关于人性、自由、堕落、救赎等深刻而宏大主题。
再看小说，电影在一两个小时内光影叙事的局限就显而易见了。电影只能勾勒戏剧性骨架，而血肉和毛细血管都在小说里。电影留给人不少戏剧化背后的合理性缝隙，而所有这些都能在小说中找到相应弥合。小说中大量草绳灰线一般的伏笔铺垫，使得故事具有不可辩驳的说服力和强烈的感染力。
《肖申克的救赎》是斯蒂芬金难得的叫好又叫座的作品，票房大卖，也亮瞎了主流评论家的眼。其中的秘诀在哪里，显然这和作家的策略与意图密切相关。 斯蒂芬金坦言，小说之所以如此畅销，还得归功于某些特质（尽管这些特质似乎不太值得赞赏）。“我的小说大多是发生在平凡人身上的平凡故事，就好像文学界的麦当劳推出麦香堡和大包薯条一样。”
其实即便外表高冷的纯文学作品，它与大包薯条式的通俗作品在终极精神营养价值上并没有什么区别。无论是《肖申克的救赎》，还是《黑暗塔》系列，不外乎生命与自由、压力与时间、道德与良知等艺术形态的哲学演绎而已。谁弄得荡气回肠千回百转，谁就是高手。
再考察一下阅读的生理效应。斯蒂芬金擅长装神弄鬼，用他那魔鬼般的手指一拨，所有紧绷的心弦都为之轰响，在一阵惊悸又一阵心跳中，带你进入颤栗的深渊。他说，“对我来说，最佳的效果是读者在阅读我的小说时因心脏病发作而死去。”其实，《战争与和平》这部作品又何尝不是这样，只是阅读者的心跳、血压、呼吸等变化更宽泛，更深沉而已。
5-羟色胺、苯乙胺、腺苷三磷酸这些就是阅读过程中活跃的生理要素，作家就是催化你生理反应的魔法师。斯蒂芬金堪称大师。 凌琪
肖申克的救赎经典台词
1.人生可以归结为一种简单的选择：不是忙着活，就是忙着死。
2.这些墙很有趣。刚入狱的时候，你痛恨周围的高墙；慢慢地，你习惯了生活在其中；最终你会发现自己不得不依靠它而生存。这就叫体制化。
3.我发现自己是如此的激动，以至于不能安坐或思考。我想只有那些重获自由即将踏上新征程的人们才能感受到这种即将揭开未来神秘面纱的激动心情。我希望跨越边境，与朋友相见握手。我希望太平洋的海水如同梦中一样的蓝。我希望。
4.每个人都是自己的上帝。如果你自己都放弃自己了，还有谁会救你？每个人都在忙，有的忙着生，有的忙着死。忙着追名逐利的你，忙着柴米油盐的你，停下来想一秒：你的大脑，是不是已经被体制化了？你的上帝在哪里？
5.懦怯囚禁人的灵魂，希望可以令你感受自由。强者自救，圣者渡人。
6.我无时无刻不对自己的所作所为深感内疚，这不是因为我在这里（监狱），也不是讨好你们（假释官）。回首曾经走过的弯路，我多么想对那个犯下重罪的愚蠢的年轻人说些什么，告诉他我现在的感受，告诉他还可以有其他的方式解决问题。可是，我做不到了。那个年轻人早已淹没在岁月的长河里，只留下一个老人孤独地面对过去。重新做人？骗人罢了！小子，别再浪费我的时间了，盖你的章吧，说实话，我不在乎。
7.有些鸟注定是不会被关在笼子里的，因为它们的每一片羽毛都闪耀着自由的光辉。
8.不要忘了，这个世界穿透一切高墙的东西，它就在我们的内心深处，他们无法达到，也接触不到，那就是希望。
9.希望是美好的，也许是人间至善，而美好的事物永不消逝。
10.监狱生活充满了一段又一段的例行公事。
11.坚强的人只能救赎自己，伟大的人才能拯救他人。
12.我不得不提醒自己有些鸟是不能关在笼子里的，他们的羽毛太漂亮了，当他们飞走的时候……你会觉得把他们关起来是种罪恶，但是，他们不在了你会感到寂寞，可是我只是想我的朋友了……
13.瑞德：听我说，朋友，希望是件危险的事。希望能叫人发疯
14.瑞德旁白：到今天我还不知道那两个意大利娘们在唱些什么，其实，我也不想知道。有些东西还是留着不说为妙。我像她们该是在唱一些非常美妙动人的故事，美妙得难以用言语来表达，美妙得让你心痛。告诉你吧，这些声音直插云霄，飞得比任何一个人敢想的梦还要遥远。就像一些美丽的鸟儿扑扇着翅膀来到我们褐色牢笼，让那些墙壁消失得无影无踪。就在那一刹那，鲨堡监狱的每一个人都感到了自由。
15.安迪·杜德兰：这就是意义所在。你需要它，就好像自己不要忘记。忘记世上还有不是用石头围起来的地方。忘记自己的内心还有你自己的东西，他们碰不到的东西。
16.安迪·杜德兰：这就是音乐的美丽。他们无法把这种美丽从你那里夺去。
17.瑞德话外音：我们坐在太阳下，感觉就像自由人。见鬼，我好像就是在修自己家的房顶。我们是创造的主人。而安迪——他在这间歇中蹲在绿荫下，一丝奇特的微笑挂在脸上，看着我们喝他的啤酒。
18.瑞德旁白：你会说他做这些是为了讨好看守。或者也许是为了同我们搞好关系。而我则认为他只是为了再度体验一下正常人的感觉，哪怕只是为了短短的片刻。
新闻推荐
——勒·克莱齐奥的传奇旅程