百年前老成都如何看川剧
成都市档案馆利用馆藏档案、历史文献等资料，重现了当年的老茶园
1913年的戏曲广告单上列出的热门川剧剧目 成都市档案馆馆藏
舒欣/文 成都市档案馆供图
一碗盖碗茶、一场折子戏，氤氲茶香袅袅升起，开场锣鼓一敲，戏帘一掀开，台上的生旦净末丑轮番演出古今世事，台下戏迷茶客的心情跟着戏里的悲欢离合起起伏伏，或欢笑或叫好，在热热闹闹的川剧里品味着各自的百味人生。这个100多年前老成都坐在茶园看川剧的画面，一直延续至今，成为成都慢生活的典型代表。
茶园即戏院戏窝子延续百年
在位于华兴正街54号的锦江剧场，右侧曾经有一条狭窄的小巷叫作悦来巷，其高耸的风火墙上挂着十余个用于宣传演员的水牌，每块牌子一米宽、两米高，上面用红、白、蓝等色颜料写着演员的名字和当天演出的剧目，方便人们一进巷口可以了解演出情况。走到巷道中段往右拐，便进入了百年前极负盛名的悦来茶园，这里是近代川剧的发祥地，也是老百姓口中的川剧戏窝子。
清代中叶，川剧演出多在岁时节日、酬神庙会或庆典等，并没有固定的演出场所，而是流动于各省会馆戏台和庙宇庙台（也叫万年台）、院坝等处演出。清光绪年间，华阳人吴碧澄在会府北街（今忠烈祠北街）仿照江南园林建筑修建可园，其建筑精巧典雅，布局浑然天成，被誉为当时成都四大园林之一。吴碧澄后来酷爱川剧，于光绪二十九年（1903年）在可园的左边草地增建了一座可容800人的小型戏园，取名咏霓茶社，并花费重金聘请康子林、杨素兰、黄金凤等名角前来演唱川剧。光绪三十二年（1906年），他将咏霓茶社改为新式剧社——可园，对街邻开放，每票5角，座位舒适，并供应大餐、中餐、点心和茶水，成为成都第一座现代意义上的新式剧场，戏迷们蜂拥而至。
可园的兴起，启发了力主改良戏剧的四川劝业道道台周孝怀，他力促成都商业总会协理樊孔周也来修建一座新式剧场，光绪三十四年（1908年），樊孔周募集股银八万两，买下成都川剧艺人公会所在地老郎庙旧址，修建悦来茶园，“悦来”二字取《论语》“近者悦远者来”之意，并与艺人签订协约：“园址为伶人度让与悦来公司，承办改良戏曲，为伶人永远谋生之所。”之后这里便成为以川剧为主的演出场所，人们甚至在很长一段时间里，都把“悦来”等同于“川剧”。
1912年，以川剧界领袖康子林为首，由长乐、宴乐、怡乐等十大戏班的部分艺人联合组成的三庆会剧社成立，可谓“群英荟萃，名角如云”，并在悦来茶园长期演出，于是悦来茶园也慢慢成为了全川公认的集演出、教育、研究三位一体的川剧戏窝子。1954年，日益衰败的悦来茶园改建为锦江剧场，依然专门演出川剧，仍在传承着川剧的血脉。
民国时期，除了可园、悦来茶园，成都市内还陆续修建了三圣街的锦江茶园、梓潼桥街的大观茶园、总府街的群仙茶园等数十家茶园，繁荣得如竹枝词中所描绘的“梨园全部隶茶园，戏目天天列市垣”。这些专业剧院的出现，不仅使演出团体有了固定的演出场所，也改善了市民观看演出的条件。以前戏班很少有固定的日常演出，而在茶园则几乎每天都有，这也迫使戏班不断增加剧目，拓宽戏路。同时，演出环境的进步为演员展现演技提供了很好的条件，从而也促进了川剧等其他戏曲艺术的发展。
洗脸吹风扇喝茶看戏似神仙
当年的悦来茶园是一栋两层楼的木质穿斗结构建筑，整体高大豪华，雕刻精美华丽，早期的舞台由老郎庙原有的万年台改建完善。舞台两侧有耳楼，约300席；楼座又称书楼，最初为女宾专座，挂有竹帘，约320席；楼下的前面几排是特别正座，摆有方桌和双人长板凳，每桌只坐六人，即前面一方不坐人，约500席；楼下及堂厢边沿为普通座，用铁丝网与特别正座隔开。民国初年，这里还得男女分座，男宾由华兴正街入场，坐堂厢；女宾经梓潼桥街入场，坐楼厢；后来随着社会的发展，才逐步形成男女混座。
那时并没有“剧场”或者“戏园”这样的称呼，虽然原本就是为川剧表演而建，悦来依然称为“茶园”，也正好符合成都人喜欢一边喝茶，一边看戏的习惯。堂厢的木椅背后还特别装有一块带边缘的木板，用来摆放茶杯、瓜子、点心等，其间堂倌不断地过来倒开水，茶园贩卖部还雇有专人在胸前挂一个长方形木盒子，装着香烟、瓜子、花生、糖果、糕点等零食，在场内过道穿梭着兜售，可谓台上是震天动地的锣鼓声腔，台下是窸窸窣窣的人间烟火气，这样的看戏环境和服务简直舒适周到，正如民国怪才刘师亮所写：“悦来茶园亦戏园，紧锣密鼓闹翻天。喝茶看戏嗑瓜子，个个都是小神仙。”
当时的茶园还有两个如今已经享受不到的特色服务——打洗脸帕和人拉风扇。那时，还有专门的服务员为观众打洗脸帕，服务员一边喊着“悦来的帕子，人人都有的”，一边将热气腾腾的洗脸帕抛出，帕子在空中旋转着，准确地落到观众的脸上，以此收取一点儿小费。这样的洗脸帕在一场戏里常常要散三到四次，擦擦汗、醒醒瞌睡也是很舒服的。而人拉风扇，则是夏天时茶园里比较闷热，人们用薄木板固定数把蒲扇，吊在空中，通过滑轮借助人力拉动，蒲扇轻轻摇摆，茶园也就凉风习习，只是辛苦了得不停拉动的拉扇人。
戏剧最初进入茶园进行演出时，舞台的装置布景还比较简陋，仅将连幅布料画成“软档子”，用以取代“万年台”时期的三星壁，而其他设计依然沿袭传统。每幅软档子上绘制金殿、公衙、书斋、亭台楼榭、神龛庙廊等场景画面，用时依剧情而拉上放下。那时舞台使用煤气灯照明，称为“满台亮”，后来才开始使用煤气灯套盒和木架立式盒，茶园会在盒沿罩上彩色玻璃纸，这样就可以发射出五颜六色的灯光，用以增加舞台色彩，让观众耳目一新。民国十四年（1925年），周孝怀为悦来茶园安装了电灯，虽然那时电压不稳，灯光忽明忽灭，却仍然是成都川剧舞台上第一次使用电灯照明。慢慢地，其他演出场所也开始普遍使用电灯。
民国十九年（1930年），上海的木工设计师张锡奎、画师薛文伟及电工、装置等人员组成专业舞台美术班子来到成都，在《龙凤再生缘》《封神榜》等连台本戏中采用电光布景，轰动全城。为了满足市民的猎奇心理，剧场纷纷使出浑身解数，将机关、灯光和烟火等相互配合，力图营造出光怪陆离的舞台效果。后来有些舞美专业人士成立了专门的布景公司，承包各家剧院布景，可以利用翻板、暗门表现角色的消遁、分身，利用杠杆、绞盘转动来实现角色的腾云驾雾等等。
从军阀官僚到袍哥人家，从文人雅士到车夫力夫，不同阶层、不同收入水平的人都喜欢去茶园喝茶看戏。对于他们而言，这是在闲暇时间里寻找属于自己的快乐，这不仅仅是艺术的享受，更是生活的享受。有钱的政客商人就去条件好的茶园听名角唱戏，没钱的劳动阶层也能找到价格便宜的茶社闲坐一会儿，看丑角打趣大笑几声，可以调整身心、休养体力。
本版稿件未经授权严禁转载
新闻推荐
□本报记者宓家峰报道本报讯近日,由市体育局、市武术运动协会主办的2019年淄博市青少年体育锦标赛武术套...
梓潼新闻，有家乡新鲜事，还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子，也是恋家的人。当我们为生活不得不离开梓潼县而漂泊他乡，最美不过回家的路。