绵竹被单戏：天下众生相皆在指掌间
□ 彭忠富 文/图
被单戏是由一个人表演的小型木偶戏，因帷幕使用被单之类的小布帐等物，故名。表演者利用一张桌子，桌子四角绑上四根竹竿，然后再将一块被单一样的布围住竹竿，一根扁担将帷幕一分为二，搭成了被单戏戏台；表演中演员的拇指、食指、中指分别套入木偶的左右衣袖、头像，通过这三个手指头的活动进行表演。同时，演员变换不同的角色和声音进行演唱，并配有大锣、小锣、马锣、铛铛等打击乐，有的还配有锣鼓、唢呐、二胡等乐器演奏。
被单戏整个演出活动只有一人。表演时艺人时而将木偶放在舞台上，并抽出手来用打击乐器伴奏；时而一边用嘴吹奏喇叭，一边用手弹奏扬琴，同时灵活地变换双脚敲击各种锣、钹，还不时忙里偷闲敲击放置在一旁的堂鼓。被单戏表演形式独特，一人包揽，亦可表现千军万马，举手投足，也能舞刀弄枪，不逊于木偶皮影。整套表演中，节奏紧凑、扣人心弦，表演艺人在帷幕内手脚并用，忙得不亦乐乎，赢得帷幕外观众的阵阵叫好、喝彩。
演出结束时艺人抽掉扁担，舞台便折叠为一片，将所有道具全部用布包好，装进木箱，灵活方便。旧时的被单戏艺人，一根扁担担起整个舞台道具。据清代《成都通览》载：每演被单戏，小儿多乐观之。清人有被单戏诗：台围如被单，一人一戏班。天下众生相，都在指掌间。被单戏过去主要流传于川西平原及川南、川北的乡村场镇、茶铺饭馆，街头小巷时有可见。
被单戏戏台上的小偶人表演
被单戏的表演者要口、手、脚并用。图为帷幕里的陈远立
被单戏传承人陈远立
走村串队，隔帘表古
关于被单戏的来历，有两种说法。一是在明嘉靖年间，泉州有一秀才梁炳麟赶考，最终名落孙山，遂断绝仕意，在乡里说书以维生。一天，他偶见提线傀儡戏的演出，略有所感，就自雕木偶，以手掌代线操作，操作更见灵活。他根据自己所学，编造戏文，演于乡里之间，但读书人的脸皮薄，于是他采用“隔帘表古”的形式，也就是隔着帘幕，做有表演性的说书，孰料就此轰动，到处争相聘演，声名鹊起，自此被单戏开始逐渐流传起来。
二是明末清初时期，广汉人王仕海因为抓苦力流亡到河南，在逃回四川的路上，好心人送给他几个小木偶。为赚取一路的盘缠与口粮，秀才出生的王仕海灵机一动，扯开随身带的被单，围起一个简单的戏台，敲打起锅、碗、瓢、盆当锣鼓，利用手中的几个小木偶，边走边唱，边走边演，维持生计，由此衍生出“一人一台戏”的被单戏。
说起四川被单戏，就不得不提起绵竹被单戏艺人邬家喜，以及现在仍然活跃在四川被单戏舞台上的绵竹广济镇的陈远立、富新镇的范思双，安县皮正全和梓潼冉明户，他们都是邬家喜的弟子。之所以这四人都集中在德阳、绵阳一带，是因为过去绵竹、安县和梓潼都属于绵阳专区管。
对那时的农村孩子来说，被单戏就像现在的动画片，是他们的最爱。被单戏都是一些川戏的老段子，人们主要是看那些小木偶用刀枪捉对厮杀，或者赤手空拳地过招，伴随着铿锵的锣鼓，特别让小孩们兴奋。
上世纪80年代中期，川西乡村家家户户有了电灯，但电视机在乡村还是个稀罕物，晚上乡亲们除了下棋、打扑克，就是聚在一起聊天。那时我只有七八岁，每天做完作业就跟邻居家的伙伴们玩耍。要是遇上谁家有红白喜事，我们就可以看上被单戏。邬家喜住在绵竹富新公社八大队，离我们家所在的五大队很近，不到五里路远。邬家喜的被单戏演得特别好，十里八村的乡亲有事都请他去助兴，他的被单戏我看过一次，至今记忆犹新。
那是1986年的冬天，有一天傍晚，我正在做作业，邻居建哥跑过来神秘地凑在我耳边说：“老三，想不想去看被单戏？”我听了便急切地说：“耍木偶？在哪里，我当然要去！”建哥用手朝前一指说：“就在七队保管室蒋家院子里。蒋伯过生日，请来了被单戏，要去快点！”说完，建哥就跑了。我来不及吃饭，给母亲打声招呼，也赶紧朝七队保管室跑去。
我家离保管室只有五百米的距离，很快就到了，只见整个坝子人声鼎沸，挨挨挤挤的全是板凳，上面坐满了小伙伴，也有一些大人来看热闹。保管室走廊上吊着一盏足有两百瓦的灯泡，把坝子照得如同白昼。灯泡下方有张方桌，上面用木条作支撑搭成一个架子，用五彩的被单围成一座长方形的小屋，前面的幕布可以开闭，那就是木偶表演的舞台了。
院子里锣鼓喧天，乐器奏出的声音变幻莫测，时而如波涛澎湃，时而如小桥流水，伴随着一阵阵嘶哑的川剧唱腔，台上的两个木偶正在上演武松打虎的好戏。武松面对老虎的进攻，灵巧地躲闪腾挪，突然之间，他一跃而起，骑到老虎背上，对准虎头就是一阵雨点般的拳头。台下的观众都伸长了脖子，看得如痴如醉，生怕漏掉了一点细节。
第一次看被单戏，我总觉得那幕布后面藏着什么秘密，于是我就使劲地挤到前面去看。只见一位老者坐在小屋中间，双腿弯成弓形，双膝内侧绑上一对大钹，右手敲锣，足踩踏板，膝击大钹，手上不停地操纵木偶，嘴里还抑扬顿挫地唱着戏文。这下我算是开了眼，我还以为里面坐着几个人呢。被单戏艺人了不起啊，这真是“一口说出千古事，十指弄成百万兵”。这个老者就是邬家喜，演被单戏数十年了。被单戏的表演空间非常狭窄，也就一平方米左右，演员一边操纵木偶，一边敲锣打鼓说唱戏文，说是艺术，其实也算体力活，表演全靠嗓子吼，片刻也不得休息，长此下去自然会对演员身体造成伤害。这是我第一次也是最后一次看邬家喜表演被单戏，两年后邬家喜就因为劳累过度旧疾复发而去世了。
一代宗师邬家喜
邬家喜1925年冬生于绵竹市富新镇永清村二组的一个佃农家庭。父亲邬巽和，有兄弟姐妹四人，他排行三，一家人租旱地亩余以维持生计，终年还得靠父兄推车添补油盐，过着衣不蔽体食不饱腹的辛酸日子。邬家喜幼时在家割草拾柴，为人牧牛拾粪，养成勤劳吃苦习惯。九岁发蒙就读学馆，他学习发奋，肯动脑筋，完成课业外还常将疑难问题和难词怪字请教师友。那时没条件点灯读书，他便找来没有燃过的香蒂对着书本，一边吹香蒂，一边利用余光看书，夜读学习。他嗜读戏书，除积攒微薄零钱购买唱本阅读外，还求助于有唱本者借读。稍长，邬家喜被迫帮长工出卖苦力，有空却爱听“川剧围鼓”，剧目如《三尽忠》《江油关》《刺字》等，都让他如醉如痴。
后来，邬家喜经人介绍在业师王云生先生门下习艺。王老师对他说：“要从这一行，吃苦耐劳当先，一点也马虎不得。”邬家喜发誓听从教诲。他在艺术上长进很快，日新月异，倾注心血，业师也对他满意。经过数年磨练，邬家喜逐步自立。他挑起戏箱避着抓丁拉夫的危境，面对袍哥码头的刁难，傲然地走乡串户，赶场期，赴庙会，不辞辛劳为大众演出。
新中国成立后，邬家喜加入了绵竹县曲艺宣传组（后改名为曲艺改进会和曲艺协会）。他一面为广大人民群众演出。一边在艺术上向长辈和群众学习，学演并重。上世纪六十年代，邬家喜经常深入绵阳专区各县农村特别是到山区、丘陵地区巡回演出，农忙时还就地参加劳动。在接收演出报酬费用时，他根据当地经济负担能力，减半收取。如当时每场五元，他只收二至三元，有人问“邬老师，你咋不按每场五元标准收费喃？”他说：“没有收的那一部分钱是我给群众的服务费，表示感谢他们热情支持观看演出。”
八十年代，邬家喜积劳成疾，年逾花甲后感到体力不支，演出日渐稀疏，就注重教学传艺了。被单戏不同于其他戏种，授徒条件相当苛刻。可以说，在一千个年轻人中找一个符合条件的都非常难。原因是演唱被单戏的人，除了手脚并用，同时演奏小鼓、大锣、镲子、唢呐、胡琴等乐器外，最关键的是戏里有多少角色，就要演唱多少角色的声音，唱女声要像女声，唱老人要像老人……邬家喜先后收了六个徒弟，其中绵竹广济人陈远立是邬家喜的关门弟子。
接续传承陈远立
陈远立是德阳市级被单戏非物质文化遗产传承人。今年春节前，在绵竹民协举行新春团拜会上，陈远立给我们表演了被单戏的经典剧目《杨香打虎救父》，整个剧目约有八分钟。这个故事来自于《二十四孝》，讲的是杨香之父务农耕田，遇斑斓猛虎，被扑倒在地，杨香见状，不顾一切，赤手与虎搏斗，将虎打死，救得父亲。杨香时年仅14岁，如何能够单打独斗地将猛虎打死？除了孝顺的教化宣传，此故事传奇成分颇多。考虑到老虎现在已经是国家保护动物了，打死老虎违法，陈远立在表演这出传统剧目时，便将故事结尾做了些许改动，杨香在制伏老虎救出父亲后，又将老虎放归了大自然。
故事虽然简单，但陈远立表演起来却是毫不马虎，男女声交替出现，配以木偶动作，推进剧情发展。特别是那只老虎，嘴里衔着一根木棒在舞台上摇头晃脑时特别可爱。直到今天，孩子们仍然喜欢看被单戏，特别是他们亲自操纵木偶时，更能感受到被单戏的奇妙之处。
上世纪70年代末，陈远立还是个20多岁的小伙子，当时他在绵竹县文化馆宣传队曲艺组学评书。老陈说，他那时觉得当农民也要做点干净安逸的活路，当演员可避免日晒雨淋，算是最佳选择。陈远立肯学肯钻，尊师敬教，文化馆的老师都很喜欢他，当然也包括邬家喜在内。
1979年的一天，邬家喜骑自行车从县城来到陈远立的家里，问陈远立是否愿意学习被单戏，彼时的陈远立根本不知道什么是被单戏。邬家喜告诉陈远立，被单戏就是把木偶与川戏结合起来的一种表演形式，一个人完成一台戏。当听说一个人又唱又打乐器，还要耍木偶时，陈远立有些犯难地说道：“这么复杂，我肯定学不会。”
“你还没开学，哪知道学不会呢？我观察你很久了，你脑瓜子灵活，又肯学肯练，我敢保证要不了几天，你就学会了。”邬老师鼓励他。陈远立想艺多不压身，多学一种艺术将来也多一种活路，就没再推辞了，跟着邬老师学起被单戏来。因陈远立已经有一点唱川剧的基础了，邬老师就着重教他打击乐器和耍木偶的技艺。每天上午，50多岁的邬老师就骑车来到他家，要教到晚上才回县城，整整教了他3天。师傅领进门，修行在个人。邬家喜要求陈远立在家练习，如果一个月后练会了，能够当众表演了，就正式收他为徒弟，并且承诺将自己的那口戏箱子传给陈远立。陈远立非常激动，想到就要正式成为被单戏大师邬家喜的弟子，他练习起来格外带劲儿，很快就学会了一人操作一台戏的本领。
一个月后，陈远立如约来到邬家喜家里，向众多老师们汇报表演了一折戏，赢得了大家的掌声和好评，邬老师的脸上更是洋溢着喜悦。这天，陈远立向邬老师行拜师大礼，正式拜邬家喜为师。为了庆祝收陈远立为徒，邬家喜还在国营饭店摆了酒席。“小陈啊，这口戏箱子我就传给你了，希望你好好演，把被单戏发扬光大。”邬老师指着戏箱说道。
这口木箱里有演被单戏的全套家什：有不同角色的小木偶，有川剧锣鼓，还有舞台幕布。陈远立至今还保存着那口木箱子，并在箱子外面写着：“1960年师傅邬家喜做，1979年传给弟子陈远立。”如今，戏箱子还在，但那些小木偶和行头却坏了不少。陈远立就自做道具，从玩偶的模型到衣服配饰，包括画脸谱，给木偶做头发、缝衣服帽子、做发饰耳环等。
被单戏虽然玩偶算不上特别精致，但也别具风格，有大家耳熟能详的孙悟空和杨香、猪八戒等传说人物；玩偶的头部大多是由锯末和一些中药混制而成，身体部分就是一节竹签，穿上戏装就成了玩偶。陈远立要根据不同的曲目去制作不同的模型轮廓，然后再进行上色处理；这些道具制作完成后，往往要放在通风的地方进行晾晒，然后才放在戏箱里保管好。
此外，表演者还要有较强的记忆能力。几十年来，陈远立能熟练的表演《杨香打虎》《猪八戒背媳妇儿》《借亲配》《百花楼》《金刚图》等30多个传统被单戏。这些戏曲的曲目台词等都必须烂熟于心，铭记在脑子里。
1983年，县文化馆宣传队解散了，陈远立回到农村务农。农闲时他就挑起戏箱到场镇集市上去表演。他每次都找一个宽敞的坝子，把幕布支好后，便敲打起川剧锣鼓，所谓“三分唱七分打”，对于被单戏来说，川剧锣鼓的重要性不言而喻。与观众说好价钱，10元就可演一场，观众们便纷纷凑钱等着看戏。紧接着，陈远立就一手打着锣鼓，一手操控着小木偶登场了，他嘴上又说又唱，一人分饰几角，把整台戏演得精彩、好看，赢得观众的掌声和叫好声。
“一路走来心内焦，高家庄之事忘不了，若不是孙猴儿管得紧，早已远脱逃……”伴随着字正腔圆、地地道道的川剧唱腔，头戴黑色僧帽的猪八戒懒洋洋地摇上舞台，腰系黄色虎皮裙的孙悟空跳出帷幕，身穿花衣长裙的高小姐碎步轻移……戏围子里响起犹如数人同时伴奏的锣鼓、琴乐声，台帷里犹如有男女不同的演员，声音惟妙惟肖。
如果不是事先知道台帷里只有陈远立一个人，谁也不会相信。虽然被单戏只一个人表演，但表演中讲究正四锤，一句台词伴以锣钹鼓锤，一点都不枯燥。像表演《穆桂英挂帅》时，陈远立唱一句：“本帅出朝！”脚下敲打锣鼓“咚、转”，再唱句“地动山摇！”“咚、转！”这样一来便显得风趣逼真，颇有川剧的气势和味道。
当地演得差不多了，陈远立就骑着自行车，搭着那口戏箱走出绵竹到邻县什邡去演。有一次，还没有走到什邡，陈远立问路时就被好奇的村民拦住了，要求他演一场。这样走走停停，陈远立的被单戏一直演到了彭州丹景山镇。有一天，他演出完正在收拾东西时，一个十多岁的男孩撩开幕布对他说道：“伯伯，你可不可以到我家里去演一场呢？我妈妈生病了，来不到街上看戏，我想让她看看你的木偶戏，也高兴高兴。”“哦，就看在你这份孝心上，我就去你家免费演一场。”陈远立爽快地答应道。
来到小男孩的家里，陈远立便在院坝里支幕布，舞台搭起了，川剧锣鼓也响了起来，不一会四周的邻居们都涌到这个小院里来。陈远立先演了一折孝子戏《杨香打虎》，随后又演了《借亲配》《猪八戒背媳妇》等喜庆的折子戏，小男孩的母亲看得很开心。陈远立准备离开时，“你就不要走了，晚上在我家里去演一场。”一位老乡又叫住了他。就这样，乡里来了一位演被单戏的民间艺人在丹景镇一带传开了，各村各户排着队地请他去演出。陈远立在那一带一演就是三年。那时被单戏很受欢迎，陈远立靠着表演被单戏一个月能挣六七十元，相比当时农村人的收入高了许多，他靠这门技艺还给家里修起了新房子。
陈远立每到一地，当地的学校都会主动邀请他前去为孩子们演出。翻开他珍藏的两本泛黄的笔记本，上面密密麻麻地记录着他在各地演出时单位的签字和留言，譬如1987年3月16日，陈远立在金花乡文河小学演出后，受到校方充分肯定，“精彩的节目，教育意义深刻。希望以后再来表演更为精彩的节目！”那些年，陈远立平均每年演出200多场，每场观看的人数有五六十人的，也有两三百人的。在外演出时，他一般上午在庙会演出，下午和晚上就到各学校演出。陈远立运输被单戏的工具也随着时代的发展不断变化，从最初的用肩膀挑，用自行车驮，再到用摩托车运输，直到后来用便捷快速的电瓶三轮车。除了表演传统剧目外，陈远立后来还自己编排了《学雷锋》《讲文明、讲礼貌、讲卫生、讲道德》等新式被单戏为青少年演出，自编了《多子记》等寓教于乐的故事，为父老乡亲宣传乡风文明。
2000年后社会变迁，陈远立表演的场次越来越少，2003年他彻底收起了他的道具，去新疆打工，帮人弹棉花维持生计。2008年地震之后，他重新做了些木偶和台幕，又开始走乡串户，每场表演也就收得到几十元钱。现在，陈远立一般在一些大型活动现场表演，例如绵竹梨花节、年画节或者庙会现场，一些百姓家的红白喜事有时也会请他去表演，收费一般是两三百元或三四百元。一年大概能演二十场左右。对他来说表演被单戏现在也只能赚一些辛苦钱，他主要的生活来源还是外出打工挣钱。
作为被单戏的传承人，陈远立不管在哪里，有多远的路程，每当有人打电话邀请他回老家表演被单戏的时候，他都会应约而至。他说这是他的事业，他忘不了师父邬家喜临终前的嘱托，一定要将被单戏传承下去！这么多年，不管他在哪里打工，他都始终惦记着被单戏。“只要有人邀请我表演我都会回来。”近年来，陈远立一直在思考被单戏的传承问题，他认为要想传承被单戏，除了创新表演形式外，还需要让更多的人了解被单戏，爱上这门传统艺术。大家一起传承弘扬传统文化，让被单戏能走进生活，走进大众，让它的艺术生命越走越远。
新闻推荐
“好戏”送上门巧手理妆容医生来义诊集体生日好热闹本报讯（王猛马瑜记者赵斌文/图）“感谢党的好政策，这么多人和我们一起过...
梓潼新闻，故乡情，家乡事！不思量，自难忘，梦里不知身是客，魂牵梦萦故乡情。梓潼县，是陪我们行走一生的行李。