儿时的记忆
□邹开歧（三台）
人老了，最喜欢回首往事。
辛丑年农历冬至节，回到了离开七十多年的老家，更可喜的是，找回了一些儿时的记忆。
大约五岁的时候，我同刚刚学会走路的妹妹，跟着父母以及尚未成家的幺叔，搬迁到三台西平镇农村，从一户张姓殷实人家租得土地和房屋，父辈们凭着“汗滴禾下土”，盘家养口。
此次回乡，看到这历经沧桑的土墙、木门、门楣、木门槛，我好像一下子回到了七十多年前的那段岁月。我和老伴坐在老屋的门槛上，儿时的那些事儿，就出现在记忆的屏幕上。
当年，我和妹妹经常坐在门槛上，两手撑着下颌，听着母亲脚踩纺车的声音，眼鼓鼓地望着父亲赶场回来的路。因为，父亲卖了棉线，除了买回棉花和泡菜的盐，还会买一个锅魁，让我和妹妹分着吃。
母亲煮饭时，我和妹妹仍然坐在这门槛上，只是转换了方向，屁股向外，眼鼓鼓地看着母亲生火煮饭，吞咽着唾液，盼着母亲能煮一点儿好吃的为我们解馋。
到了冬天，饭煮好之后，母亲会在灶孔里捂一根红薯，这是我和妹妹特有的美食。红薯烧熟了，母亲掏出来，用嘴吹着，用两手拍打着，去掉灰尘，让我同妹妹分着吃。
分吃烧红薯时，母亲总是拿眼睛盯着我:“当哥哥的不要好强，要得好，大待小。”我知道，要把多的那半截分给妹妹。
我们家外面的山嘴上，有三座土地庙，另有一根参天古柏，“一柏另三个土地”就成了我们住家处的地名。口口相传，就成了“一百零三个土地”。
一年寒冬，土地庙有木偶戏演出。母亲又有了身孕，还要纺线，父亲和幺叔为了生计，在外奔波。母亲叫我带妹妹去看木偶戏。因天太冷，妹妹衣着单簿。母亲让我将围在屁股上的棉搭子解下来，围在妹妹身上，用带子拴着，就像一条厚厚的棉长裙。母亲又将她身上的围裙解下，双折转来，围在我的屁股上，让我牵着妹妹去土地庙看木偶戏。
说起土地庙，真是一处乡间的繁华之地。一年四季皆有木偶或皮影来此演出，间或还有西洋镜来凑热闹。
我至今记得西洋镜，最外面的一张，是飞机丢炸弹的彩图，其余的图片必须先给了钱，才能坐在凳子上，从一个小孔往里面看。一个人又敲锣鼓又唱，还要为给钱观看的人更换图片。有两句唱词:“东洋鬼子最可恨，跑到中国来耍横……”我还记得，那两年，几乎每天都有飞机，从我们头顶上飞过。
这一次回到老家，让我记忆里存放了几十年的一幅糢糊的画面更加清晰了。
我家租住的土坯房，是同张家的大瓦房联在一起的。张家不但种了很多土地，除了纺纱织布，还做红薯粉条。他家的大儿子是个当兵的，听说还是个官。就在常有飞机从天上飞过的那些日子，他家那位当兵的回来了。
我至今记得，张家老大的个子很高大，腰上别了一支很小的手枪，见到我们就笑着点头。见到他的儿子，抱起来亲了又亲。
第二天刚吃了早饭后，当兵的好像要去追赶自己的队伍，妻子和儿子哭着拦着不让他去，我和妹妹坐在门槛上，眼鼓鼓地盯着张家紧闭的房门，听着让人揪心的哭声。张家堂屋里，传来了张爷爷的吼声:“哭个啥呀，当兵吃粮，又不是上街赶场走人户，想去就去，想走就走……”
后面的话，我不知说的什么。只晓得没有哭闹声了，又过了一会儿，门开了，当兵的跨出堂屋门，转身行了个举手礼，再转过身来，下了阶沿，朝着坐在木门槛上的我和妹妹看了一眼，龙行虎步地走了。我拉着妹妹，同当兵的家人一起，跟在后面，看着他踏着屋后的山路，直奔垭口，那边有一条直通省城的石板路。只见张家老大站在垭口上向回望，太阳已高高地升起，照在他头上，身上，好亮好亮。
这场面像一幅巨大的油画，储存在我的记忆中。
新中国成立，实行土地改革，我们和幺叔都分得了土地，大人们各自立业兴家，儿女们各自读书奔事业。
直到七十多年后，再回到这里，方知张家的后辈儿孙，都事业有成，均迁居外地。
张家的那片瓦房已不存在，但是，垭口上抗日将士出征回望家园的画面，却在我记忆的屏幕上，清晰可见。
新闻推荐
俯瞰印盒山寨门寨墙印盒山，位于三台县鲁班水库附近。“说起印盒山，估计没有几个人知道，当地人倒是对印盒山上的铁脚寨知道得...
三台新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离三台县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。