杜甫 不尽长江家国情
明代祝允明书杜甫《秋兴八首》
清代王时敏《杜甫诗意图》
杜甫草堂钱绍武所塑杜甫铜像
南宋夏圭《长江万里图》局部
许永强 /文
从巴山蜀水到江南水乡，长江流域奔腾的是中华文明的千年文脉。长江不仅哺育了无数林海草地，灌溉了亿万良田沃土，而且哺育了中国文学，孕育了华夏文明，成就了灿烂的中国文化。在长江流经的这片土地上，在数千年漫漫历史中，有多少诗人因为它的魅力而寻幽探胜、纵情歌唱，又有多少文豪因为它的风姿，写出了不朽的优美篇章！今日起，“天下成都”推出“万里长江寄诗情”系列报道，在诗人的诗歌人生中领略长江文明的壮丽灿烂。
杜甫一生，两次到过长江流域。一次是开元十九年（731年），时逢盛世，20岁的杜甫漫游吴越，一览长江的浩瀚，开阔了眼界；另一次是晚年，他从成都出发，沿江东下，漂泊荆湘，直至去世。
杜甫人生的最后十年漂泊西南，原来设想“青春作伴好还乡”，原以为“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”，然而生活困顿，羁旅流离。但他没有因身世飘零而沉沦，诗圣生花妙笔尽情咏唱长江，把人生最成熟的经验和最深沉的情感化作沉郁顿挫的诗歌，奉献给了长江，尤其以“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”的千古绝唱，为长江文化赋予了新的意境。
青春作伴好还乡
代宗广德元年（763年）春，杜甫暂居梓州（今四川三台县），闻说安史之乱终于被平息，写了《闻官军收河南河北》。“剑外忽传收蓟北”，喜讯不禁使诗人喜极而泣；“初闻涕泪满衣裳”， 赶忙吩咐妻子收拾行装，准备回归故土；“却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂”，诗人仿佛看到了阔别的故土已近在眼前；“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”。此诗一改平日的沉郁风格，节奏明快，年已半百的诗人聊发少年狂，咏出“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”青春洋溢的诗句。这首爱国主义激情的力作，表现了饱尝战乱流离之苦的诗人对统一太平的歌颂与热盼。
永泰元年（765年）四月，年仅40岁的剑南节度使严武暴病于成都逝世。杜甫在成都草堂悠然闲适的田园生活因好友的去世，骤然改变。五月，杜甫携家离开成都，乘船经嘉州（今乐山）、戎州（今宜宾）、渝州（今重庆市）、忠州（今重庆忠县）、云安（今重庆云阳县），沿长江东下，于766年春末到达夔州（今重庆奉节县）。
怀着社会安定、携家还乡的期盼，诗人心中的滚滚长江水，代表着生命，代表着希望。在蜀地寓居，杜甫对长江并不陌生。宝应元年（762年）初，杜甫登上绵州（今四川绵阳）越王楼，看到山头夕阳将落，楼下江水奔腾千里，水清见底，半轮明亮闪耀江面的壮美景色，写了《越王楼歌》：“绵州州府何磊落，显庆年中越王作。孤城西北起高楼，碧瓦朱甍照城郭。楼下长江百丈清，山头落日半轮明。君王旧迹今人赏，转见千秋万古情。”一动一静，气势豪迈，色彩辉煌，各具风姿，引人遐思。诗中的长江指的就是长江的支流涪江。
这近一年的行程，杜甫没有屈服于老弱病衰、孤独寂寞，反而表现出极大的创作热情，长江沿岸的名胜古迹和山川草木都留有他的足迹，又化作一首首诗作。然而由于生活困顿、战乱不息，杜甫不但不能北归，还被迫顺着长江流域更往南行。
孤舟一系故园心
765年七月，杜甫到达忠州，夜泊长江岸边。诗人悲叹身世不遇、漂泊不定，写了《旅夜书怀》：“细草微风岸，危樯独夜舟。星垂平野阔，月涌大江流。名岂文章著，官应老病休。飘飘何所似，天地一沙鸥。”前四句写景，既入微又雄阔，此为旅夜；后四句抒情，从反面表明诗人一生都是以立功、立言为执着追求的。“垂”写出了在空旷平野看星的独特感受，“涌”写出了江涌一般的磅礴气势，“星垂平野阔，月涌大江流”两句诗不仅精于炼字，而且对仗工整、意境雄浑，被称为千古名句。有人指出此两句袭取李白《渡荆门送别》中“山随平野阔，江入大荒流”，但杜诗的意象更丰富、气象更阔大。
765年九月，杜甫到达云安，因病调养半年，其间登临上岸，四处闲逛，留有一些山水作品，如《禹庙》《怀锦水居止二首（其二）》《南楚》《子规》《十二月一日三首（其三）》《水阁朝霁奉简云安严明府》等。病愈后，杜甫又继续行进，于766年春末到达夔州。在夔州都督柏茂林的帮助下，杜甫于第二年迁居瀼西，在那里租赁了几间草屋，买了40亩柑园，修建了瀼西草堂。平常除了打理柑橘园，杜甫还得照看位于东屯的一百亩公田。他所创作的《暮春》《即事》《暮春题瀼西新赁草屋》《园》等诗，描绘和再现了昔日瀼西、东屯的田园风光。等到秋收，为了方便监督收稻，他把家又搬到东屯。
在夔州不到两年时间里，杜甫创作出数量惊人的485首诗作。虽然享受着类似成都草堂般相对安定的生活，但此时的他已没有了当初的情趣和兴致，作品沉郁顿挫，忧国忧民，代表作品包括《秋兴》《咏怀古迹》。
大历元年（766年）秋，杜甫创作《秋兴（八首）》，从中可以体会到杜诗被称为“诗史”的原因。前三首由夔州秋景而生发漂泊之感和长安之思，后五首追忆长安昔日景象，归结到困居夔州的艰难境遇。作品把个人身世与国家盛衰联系在一起，把写景抒情议论融汇在一起，首尾相衔。或即景抒情，“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心”；或直斥无隐，“闻道长安似弈棋，百年世事不胜悲”；或欲说还休，“夔府孤城落日斜，每依北斗望京华”……在这组诗中，杜甫大量使用“蓬莱宫阙”“瑶池”“紫气”“珠帘绣柱”“锦缆牙樯”“织女机丝”“佳人拾翠”“仙侣同舟”等绚烂华丽的字词，反衬出深秋景物的萧条和心情的苍凉。
《咏怀古迹（五首）》写庾信故居、宋玉宅、昭君村、刘备永安宫和武侯祠，杜甫在长江沿岸，踏访古迹，咏人咏怀，以凝练的语言评述五位历史人物的事迹，在对壮志未酬的人生同情感慨中，寄托了诗人自己漂泊失意之悲，所谓“一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏”“庾信生平最萧瑟，暮年诗赋动江关”，这正是诗人四处漂泊、萧瑟凄凉的晚境独白。
百年多病独登台
大历二年（767年）重阳节，56岁的杜甫寓居夔州，肺病日益严重。家道艰辛而壮志未酬，再加上好友李白、高适、严武相继辞世，为了排遣浓云一样时时压在心头的郁闷，杜甫抱病登台，留下了巅峰之作《登高》：“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”
站在高台之上，疾风那样无情。无人陪伴已觉可悲，连那风儿也匆匆离“我”而去。哀凄的猿啸让人动容，声声刺透“我”那几近破碎的心。洲渚之上草木凋零，没有依靠的鸟徘徊而不肯离去。秋风染得草木醉，苍翠的群山上弥漫着枯黄的叶子，一阵秋风吹过，那枯黄的叶子从枝头飞下，纷纷扬扬飘落而下，走向自己生命的终结。远望群山，秋色尽染。面对这一切，人自然会想到人生已如落叶，慢慢地走向生命的终结，于是会为年华逝去、青春不再感到痛彻心扉。而诗圣笔锋一转，奔腾万里的长江浩浩荡荡奔涌而来，这是何等的气势。长江水一去不复返，让人想起逝者如斯夫，不舍昼夜。在肃杀萧瑟的氛围中，滚滚长江与无边落木形成时空对比，悲凉之中内心有更为壮阔和深远的意境。所以杜甫虽然悲愁，但是不哀婉，细细读来，景物描写字字关情，真正达到了情景交融。
虽然是年迈多病孤单一人，但诗人依然要登上高台祈福。这是一种多么难能可贵的、对人生命运的抗争精神。所以杜甫悲而不伤，悲而能壮。综观全诗，杜甫为萧瑟秋景而悲，为长年漂泊流浪而悲，为孤独登台而悲，为年老多病而悲，为壮志未酬而悲，为国家百姓而悲，为潦倒穷困而悲，为不能饮酒解忧而悲。《登高》是历经乱世的诗圣，为我们留下的一曲慷慨悲歌，旷代之作。从中我们看到一个漂泊、思乡、孤独、悲秋、年迈、多病、抗争、潦倒、贫困、忧国、忧民的杜甫。
768年春，虽然战乱不息，但思乡心切的杜甫抵达江陵，经公安（今湖北公安县），年底到了岳州（今湖南岳阳）。杜甫登岳阳楼，写下了著名的诗篇《登岳阳楼》：“亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。”769年，杜甫离开岳阳，携家南行，过南岳，入洞庭，经青草湖入湘江，过湘阴县、长沙县到达潭州，再从潭州去往衡州。这一路的山山水水、奔波跋涉同样被杜甫记录笔下，也许此时只有这些山水灵物可以和自己沟通，也只有它们能够理解和读懂自己了。
时局多难，从768年春到770年冬，杜甫困在荆湘，欲归不得，欲留不能，以船为家，穷老病孤，过着“饥藉家家米，愁征处处杯”“百年同弃物，万国尽穷途”的漂泊生活，但去国怀乡，诗人心里牵挂的依然是“云白山青万余里，愁看直北是长安”。770年冬天，孤舟漂浮在湘江上，59岁的杜甫病卧舟中，写下了最后一首诗《风疾舟中伏枕书杯三十六韵奉呈湖南亲友》，作为自己一生颠沛流离的总结。“故国悲寒望，群云惨岁阴”“战血流依旧，军声动至今”……滚滚长江水，抑扬顿挫地吟咏着这位伟大诗人的故土之思、身世之悲、时局之伤、君国之慨，寄托了他对国家和人民的不舍和担忧……
新闻推荐
本报讯（骆小平刘玉明）近日，三台县以建中镇为示范点，建立河湖问题快速反应快速处置和有奖举报机制，让河湖突发问题、边角问题得...
三台新闻，有家乡事，还有故乡情！连家乡都没有了，我们跟野人也没什么区别。露从今夜白，月是故乡明。三台县一直在这里为你守候。