长安，打开杜甫以诗入药治国路
索云峰/摄
◎彭志强
一场淅沥沥的秋雨从天而降，没完没了的下，把我滞留在杜甫草堂茅屋旧居。这天，碰巧穿的布鞋，又没带雨伞，我索性将目光钉在茅屋前的药圃发呆，避雨。虽无芍药入眼，还在药圃里顽强生存的艾叶、菖蒲，仍然散发着阵阵清香，没有蚊虫飞跃的茅屋正好用来驻足、静心。这个依据杜甫诗歌踪迹仿造的药圃，让我情不自禁跟随杜甫诗歌韵脚走进一个幻象：49岁的杜甫正在药圃里锄草，护理着许多我叫不出名字的药草……
相似幻象，曾在三年前的初秋，我踏访西安市长安区韦曲镇东的少陵塬畔出现过。那里曾是杜甫困守长安时期的一处旧居，如今是一座依山而立的杜公祠。那天，也是一场秋雨送我来，除了石阶上一首首杜甫诗句在雨水中闪亮，我当时幻想的40岁杜甫形象要更加落魄而清瘦一些。从此之后，沿着杜甫遗迹，追踪他离开长安之后的下半生，我总会闯入他在别处漂泊的身影折叠的幻象：埋首于种药，抬头于吟诗，心心念念于需要长治久安的长安。
事实上，八年来执着于研究杜甫，我发现他除了是诗歌光芒万丈的诗圣，还是懂药理、会治病的药师，且是以诗入药治国的良医。而他至死不停的问药求道之路，就是从长安开启。
长安问药，应师承郑虔
把一个诗人逼成药师，不是生活，而是生存。
转折，在746年。35岁的杜甫从洛阳前往长安寻求发展，因为父亲去世于奉天县令任上，断了其经济来源，杜甫“裘马颇清狂”的前半生已然中断，开始穷困潦倒，甚至到处寄食。早先没有考中进士，如今没有父亲照应，他的长安求官之路变得异常曲折，旁逸斜出一条长安问药求道之路。
在长安的很长一段时间，杜甫要靠投寄赞美王侯将相、达官贵族的诗文，渴望以引荐的方式谋求一官半职，却总是杳无音讯。他在37岁这年寄给尚书左丞韦济的诗稿《奉赠韦左丞丈二十二韵》中，用“残杯与冷炙，到处潜悲辛”呐喊过自己困苦生存的遭遇。
早已“读书破万卷”的杜甫也就在这一期间不得不根据自学的医药知识，开启“卖药都市，寄食友朋”的日子。“卖药”，就得知药、识药、采药。在贵族府邸混口饭吃的杜甫，于是常去终南山采摘药草，换取钱财，艰难度日。而他主要寄食的“友朋”，包括《饮中八仙歌》提到的汝阳王李琎，好友郑虔的侄子、驸马郑潜曜。这并非我空穴来风，因为40岁的杜甫在751年给唐玄宗李隆基的《进三大礼赋表》中就出现过“卖药都市，寄食友朋”的刺目文字。
让杜甫真正成为一个懂药理会用药的高人，不是求仙问道的李白，应是诗歌、书法、绘画被唐玄宗李隆基称为“郑虔三绝”的郑虔。郑虔大杜甫约20岁，因为诗酒同气连枝成为忘年交。二人是否在此之前就已认识，学界尚无定论。不过，750年郑虔被唐玄宗从外地召回京城担任广文馆博士，倒是铁板历史一块。从这年开始，他们常常有钱就买酒痛饮，泡在一起，交情之铁，有“忘形到尔汝”的诗句写真，出自杜甫《醉时歌》。郑虔虽然在官场上多是闲职，如同唐玄宗朝廷的摆设，却是精通天文地理、国防要塞和医学药理的博士，常与杜甫交流医学、药理，著有《胡本草》等医学奇书。有一次，他们去何将军山林赏景、饮酒、品诗，还深谈过一种来自西域的胡药。在杜甫《陪郑广文游何将军山林十首》其三，记载：“万里戎王子，何年别月支？异花开绝域，滋蔓匝清池。汉使徒空到，神农竟不知。露翻兼雨打，开拆渐离披。”诗中所说何将军山林所种的“异花”，即戎王子，正是一种源于西域月支国的药用植物，后人将此纳入中药取名“独活”，别名“胡王使者”。这类药用植物，茎、叶皆有毛，羽状复叶，花五瓣白色，根可入药，有镇痛、发汗、利尿之效。中医常用于治疗风寒湿痹、腰膝疼痛、少阴伏风头痛、头痛齿痛等症。其所含香柑内酯、花椒毒素，据说还有抗肿瘤作用。
从750年到755年安史之乱爆发这五年多时光，杜甫从莫逆之交郑虔身上学到了很多东西，除了用酒和酒前酒后的小幽默处理困顿之心，还有问道药学解救困顿之身。尤其是在诗歌、药学两个方面，郑虔堪称杜甫的恩师和益友。杜甫后来在成都所写的《哭台州郑司户苏少监》，就哭诉过故去的郑虔：“故旧谁怜我？平生郑与苏。”此诗提及的“郑”，说的正是杜甫长安诗篇所说“痛饮真吾师”的郑虔。
两次疟疾，险要他的命
与郑虔深交的第二年（751年）秋天，杜甫得了一场大病。病情不亚于他童年寄居二姑妈家感染的时疫。说来也怪，又是秋雨，连绵不断的秋雨，让困居长安、饥寒交迫的杜甫先是全身寒热，后是确诊感染了严重的疟疾。杜甫这一病，卧床百日，命悬一线。要不是平民好友王倚将他接到家中照料，杜甫真的就止步于诗人到诗圣的半路上了。
疟疠三秋孰可忍？寒热百日交相战。
头白眼暗坐有胝，肉黄皮皱命如线。
杜甫在叙事诗《病后过王倚饮赠歌》中倾吐的重病之苦和感激之情，跃然纸上。由此，我相信了近现代绘画大师蒋兆和所画的《杜甫像》，瘦得皮包骨的忧国忧民画像，接近了中老年杜甫之形。
疟疾，是当时救治较难的时疫。这种传染病，后来多次蛇缠身一般缠住了杜甫。他因此用诗歌反复诠释了多病的身躯，是怎样的穷困与潦倒。他也因在长安时期所患自身之病，联想到整个国家的多病之躯，生发了忧国忧民情怀，以及以诗入药的治国之心。
就在1260年前的秦州，今天的天水东柯谷，他又感染上了差点要命的疟疾。加上儿时在洛阳得的时疫，和长安患的疟疾，这是杜甫人生中第三次重病。恰似病入膏肓的唐王朝，急需一剂猛药救治。
在此之前，杜甫刚刚一路写完“三吏三别”史诗，给坠入战争深渊的唐王朝开出触目惊心的“处方”。杜甫怀疑“再使风俗淳”的人生追求，正是因为历经从洛阳到潼关这条避乱路上，处处是国破家亡之境，遍地是满目疮痍之象，比安史之乱爆发前夕所感的“朱门酒肉臭，路有冻死骨”更令人忧心，比长安沦陷初期所说的“感时花溅泪，恨别鸟惊心”更让人痛心。看淡官场冷暖、无力拨乱反正的杜甫，逃往秦州的身影有狼狈底色，也有全新憧憬之色。狼狈，缘于他已辞掉由左拾遗贬谪的华州司功参军一职，卸掉“致君尧舜上”的沉重梦想。憧憬，在于他换上“因人作远游”的崭新行囊。这次，离开因为战乱回不去的家乡，离开因为无钱住不起的长安，杜甫依附的对象是从侄杜佐。可是杜佐身处穷乡僻壤的生活也很艰难，无法资助杜甫以及跟他逃难于此的妻子杨氏、两儿两女一大家子人，杜甫只得在秦州重操旧业，靠采药卖药客居异乡。
尽管缺衣少食，杜甫竟然一度想在此处以采药为生，定居终老。这，缘于秦州的东柯谷山清水秀，那时还没有点燃战火，是一处难得的世外桃源。杜甫因而在《秦州杂诗》十六中感叹：
东柯好崖谷，不与众峰群。
落日邀双鸟，晴天卷片云。
野人矜险绝，水竹会平分。
采药吾将老，儿童未遣闻。
此时已经熟知药理的杜甫，决定在此终老，自然也发动了妻儿一起深耕卖药谋生之路。在《秦州杂诗》二十，杜甫便说“晒药能无妇？应门亦有儿”，俨然已把采药、晒药、制药的求生技艺传授给了家人。
然而当时的秦州人烟稀少，杜甫一家所制的药材很难换钱果腹。一天，家中无食物开火，杜甫的口袋里就剩下一文钱了，饿得不行的他悲愤交加写了一首《空囊》：“翠柏苦犹食，明霞高可餐。世人共卤莽，吾道属艰难。不爨井晨冻，无衣床夜寒。囊空恐羞涩，留得一钱看。”
何为生存苦？真得问杜甫。
缺衣御寒，少食安腹，常年如此的苦日子终于在这一天爆发了……抵抗力严重下降的杜甫再次感染上了疟疾，几乎每隔一日便发高度寒热，薄命就在奄奄一息之间。幸亏有亲友及时伸出援手，特别是不离左右的贤妻杨氏精心熬药助食，救了他一命。
如何终结流离之苦与身体之恙？杜甫此次大病初愈，便想到了有剑门关和蜀道之险作为屏障的成都，因为青年时期的好友高适此间正在蜀地做官。又是一次崇山峻岭的长途跋涉，杜甫带着病久柔弱之躯和满怀希望之心一路向西，于759年冬天来到了他在“喧然名都会，吹箫间笙簧”诗句里向往的成都。
以诗入药，开唐朝处方
在亲友的热心资助下，杜甫总算有了自己盘踞成都西郊的草堂茅屋，和他信赖可以养活一家人的药圃与农田。
加上不断有人送米送蔬宽慰身心，饭吃饱了，心情好了，杜甫的诗风也清新了许多。“近根开药圃，接叶制茅亭”“药条药甲润青青，色过棕亭入草亭”，以诗入药，以药入诗，成都草堂很快成为杜甫第二个想定居终老之地。杜甫曾借《为农》“卜宅从兹老，为农去国赊”之句表达留意。
虽然在此不能说衣食无忧，至少杜甫一家人马马虎虎能养活自己了。即使偶尔也因战乱未停愁心，杜甫也有自己酿制的四川烧酒解闷。静心，养病，抒怀，于是成为杜甫成都诗篇的关键词。他在《水槛遣心》二首其二就说，“不堪祗老病，何得尚浮名。浅把涓涓酒，深凭送此生”。
“细雨鱼儿出，微风燕子斜。”“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声……”成都的慢生活节奏，不论是春雨还是秋雨，不论是花香还是酒香，似乎都抚平了杜甫曾经潦倒求生之苦，而且还让他多了一分闲暇之心。他的生活画面常是妻儿温馨相伴。“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”，杜甫的《江村》便有如此惬意的写意。随着诗名扩大，杜甫的草堂时不时有客人或贵宾拜访，让茅屋周围的一草一木皆生机勃勃。
幽栖地僻经过少，老病人扶再拜难。
岂有文章惊海内？漫劳车马驻江干。
竟日淹留佳客坐，百年粗粝腐儒餐。
不嫌野外无供给，乘兴还来看药栏。
有一次，一位贵宾驱车来访，药圃里的芍药花刚开。杜甫吟唱了一首《宾至》，唱了年老多病，唱了粗茶淡饭，也唱了芍药伫立。显然，更多的贵宾更喜欢他低吟《春夜喜雨》，高歌《茅屋为秋风所破歌》，呐喊《春望》与《洗兵马》。因为他入药的诗，更具家国情怀，更有壮阔天地，更加振聋发聩。
药，良药，对于杜甫而言，只能解决身体里的问题。诗，好诗，语不惊人死不休的好诗，才能让更多人反思战争，从而珍惜生命与平安。
只是成都那时也偶有战争伐心，加上严武、高适两位身居剑南道节度使高位的好友一个去世一个赴京，无从依靠的杜甫不得不离开成都，举家迁居长江边的夔州（今重庆奉节），避乱，养心。于是，夔州草堂也有了杜甫的药圃。难得的是，杜甫一直坚持在药圃里种药，同时也在诗歌里种药，问路。
编蓬石城东，采药山北谷。
用心霜雪间，不必条蔓绿。
杜甫在夔州时期创作的《写怀二首》其一，似乎已从医师幻变为心理医生。他说，只要能保持自己的人格，不必荣华富贵。他也仿佛在说，战乱结恶果，平安才是福。
770年，战事渐少，一身是病的杜甫决定落叶归根，返回故乡。这条返乡路，杜甫其实早在唐代宗广德元年（763年）客居梓州（今四川三台县）时就规划好了，路线正是《闻官军收河南河北》里说的“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”。只是，路线要改为从潭州（今湖南长沙）的湘水北上，沿着水路前往洛阳的洛河。上次在梓州萌生的返乡之念，来自误听一个战乱平息的假新闻。这次在潭州再次拨动归乡心弦，是因他遇见了一位实在的故人，此人叫李龟年，同样因安史之乱而流落此地。杜甫非常感伤地写下《江南逢李龟年》：“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。”而此时，战乱并未彻底平息，杜甫的归乡之心虽很浓烈，却又茫然。
因为唐代宗大历五年（770年）的湘江不太听话，江水几次暴涨，杜甫一家人常被水患逼迫上岸，停顿在返乡路上。去世前的杜甫基本上都在耒阳、长沙、岳阳一带的湘江水中漂荡。除了靠当地亲友救济，杜甫在生命中的最后一年，多是上岸在鱼市摆摊卖药自救。传说这也救了不少患病百姓。遗憾的是，杜甫从长安、秦州、成都、夔州一路带来的药和诗最终没能保住他的命。临终前，杜甫深知战乱不平息，将带来更多人的饥饿、疾病与死亡，就在半身偏枯、卧床不起的小船上，他用最后的力气完成人生绝笔《风疾舟中，伏枕书怀三十六韵，奉呈湖南亲友》。
其中，“战血流依旧，军声动至今”痛斥的是战火兵乱依旧，作战军声不断。“葛洪尸定解，许靖力还任”交代的是将死返乡途中。诗题里的“风疾”，则是杜甫最后的死因，他患的下肢动脉硬化的“风痹病”。其实，按照杜甫晚年写病之诗，他还患有和司马相如一样严重的消渴（俗称糖尿病）等多种疾病，见《同元使君舂陵行》“我如长卿病，日夕思朝庭。肺枯渴太甚，漂泊公孙城”。在《耳聋》一诗中，杜甫又自述病情“眼复几时暗，耳从前月聋”，即患白内障、耳聋等病。另据《秋峡》“江涛万古峡，肺病久衰翁”、《返照》“衰年肺病惟高枕，绝塞愁时早闭门”等诗，可见杜甫晚年肺病常发，饱受病魔折磨。
杜甫之死，可谓多病齐发，已经无药可治。让人暖心的是，杜甫从40岁突发疟疾到59岁多疾而终，他在诗人走向诗圣的路上一直不停地以诗入药，给自己也给唐朝开具各种处方，呼唤天子给百姓一个安定富足的生存环境。让人遗憾的是，杜甫晚年再无机会当面在朝堂给天子进言，他的临终之感“故国悲寒望，群云惨岁阴”，他的临终之叹“家事丹砂诀，无成涕作霖”，只能借助泪水和江水对话……我因此曾在湘江写下这样的诗句：天下最苦的水莫过于杜甫\把一生的诗煎熬的药，倒进的湘江。
此刻，我从幻象里返回手中的《杜诗全集今注》，随风游走的秋雨终于停了下来。一缕缕阳光打在草堂茅屋的茅草上，这些新生的光线有些泛黄，然而折射到药圃里的药草叶尖时，又晶莹剔亮。
注：此文引用杜甫诗句，参考于张志烈主编《杜诗全集今注》。
作者单位：成都商报社
新闻推荐
◎张超凡整理古井镇改名之前，原名叫减冢店，历史悠久，可以追溯到南北朝时期。传说南朝梁武帝时候，这个地方就是个小集镇。有一...
三台新闻，有家乡事，还有故乡情！连家乡都没有了，我们跟野人也没什么区别。露从今夜白，月是故乡明。三台县一直在这里为你守候。