父亲和盖碗茶

□赵建国(江油)

1977年6月，年满60岁的父亲办完退休手续，本该从此安享晚年，却在白马藏区密林中突发脑溢血去世。不经意间，父亲去世已40年了。每年父亲节来临之际，我就特别想念父亲。

父亲出生在三台县安居镇，他十几岁就给地主当长工，三台县解放时，他已30多岁了。1951年，他与曾经在地主家当童养媳的我母亲结婚，母亲当时才18岁。我于1952年出赵建国生，1955年又添了妹妹。由于当地人多地少，普通百姓一天只（能吃两顿菜稀饭。1958年夏天，江油发生严重旱灾，村里已有人饿）死。为了让一家人活下去，当年8月，父母带上我和妹妹辗转来到大山深处平武县城龙安镇谋生。父亲为了养活一家人，到处打零工，什么活儿都干过。1961年，平武县伐木厂招工，父亲报名参加，从父亲有了稳定工作，但得到遥远的白马林区从事繁重的伐木工作。

那时，工农业建设急需大量木材，伐木厂生产任务很重，因此，父亲平时很少回家，只有每年休探亲假时才能回到县城，好好休息十来天。他每年休假的日子，是我人生中最幸福的时光。他不仅带我沿着古城墙登上北山观赏山下古镇的美景，而且还带我游览酷似北京故宫的报恩寺，而衙门口的李家茶馆，是他每天必去的地方，每天一放学，我就到李家茶馆找父亲。

父亲有喝早茶的习惯，称之为“吃树叶子稀饭”。每天早上天刚亮，他就到李家茶馆喝茶。据说，李家茶馆明朝清朝就有，县城里一些达官贵人常来此品茶。上世纪六十年代，龙安镇最繁华的商业区只有武庙口至衙门口李家茶馆这段街道，店铺林立，非常热闹，不仅离县党政机关很近，新华书店也在旁边。当时的李家茶馆是个四合院，中间有个天井，楼上是客房，楼下是茶馆。除了南来北往住宿的旅客外，每天到此喝茶的、摆龙门阵的、听评书的、说媒谈生意的、算命的，络绎不绝，客人相互的招呼声，跑堂的吆喝声，各种小贩的叫卖声，使李家茶馆从早到晚人声鼎沸，这与父亲长年累月工作、生活在人烟稀少的原始森林一比，真是天壤之别。热闹的氛围里，父亲不仅能悠闲自在地品茶听评书，而且还能见到多年前的患难朋友、熟人和伐木厂的工友。那个年代茶馆里一碗绿茶3分钱，花茶是5分钱。只要见到朋友或熟人进茶馆，父亲立马就会起身，热情地打招呼，吩咐跑堂的沏茶。父亲付了茶钱，相互之间一阵寒暄之后，桌上的盖碗茶已沏好。于是父亲便与他们边喝茶边闲谈或听评书。

那时我正在读小学，中午一放学赶紧背起书包跑到茶馆，先是急急忙忙喝几口“加班茶”（当地土话，即沏好后被人喝过的凉茶）解渴，然后靠在父亲全神贯注听评书。父亲怕我饿肚皮，掏出五角钱叫我过街去买吃食，于是我拿着钱到对面“史饼子”小食店，买个热乎乎的空心椒盐烧饼，一转身又花钱在小摊上将烧饼里装上卤肉或蕨根面，很快回到父亲身边。这一来回，一碗香喷喷的茉莉花茶已沏好。那茶碗一般是青花瓷的，上面有古朴典雅的古人垂钓图，很好看。每到这个时候，我总是在父亲慈爱的目光下，一边惬意地吃着烧饼，一边美滋滋地喝茶。现在回想起来，那热乎乎的烧饼里装着蕨根麻辣凉面或卤肉拿在手上，咬几口，接着喝上一口香气四溢的盖碗茶，那滋味儿实在太美了……

后来我小学毕业，上山下乡，然后当兵，1975年复员分配工作，从此我与父亲见面的机会越来越少。一晃，他离开我已40年了。每当想起与他在老茶馆里度过的童年时光，总是感到无限的温馨和伤感。

新闻推荐

交通小事故引纠纷 索赔官司打了两年多 伤者因重复索赔且证据不足，法院终审驳回诉求

一起涉案不足1000元的交通事故，却因为伤者旷日持久地索赔，导致诉讼期长达两年多。近日，绵阳中院终审这起上诉案，驳回上诉人武某的重复诉讼请求，给这一事件画上了句号。■罗丽刘显友王传涛特约记者黄志...

三台新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离三台县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。