永不分“梨”
□江剑鸣（平武）
我小时候，赵文金他们房前屋后有七八株梨儿树。那时候不兴优良的矮化品种，梨儿树都是些五层楼房那么高大的树。岁月的风霜，在黑黄色的树皮上，酝酿出许多竖形的皱纹，像沧桑老人的额头。树干要两个人才合抱得过来。若干年后，他们家翻修房子，砍倒梨树做柱头，木匠说，是附近修房子中最大的柱头。
他们那个院子叫做法堂坝，在高村乡街南面一片开阔的田坝中间。每年春天，几树梨花同时开放，在一片碧绿的小麦和一片渐次开放的金黄的油菜花田坝里，耸着高高的几树洁白的雪花，或者凋落满地雪白，覆在麦苗上，覆在菜花上，绿白相间，黄白相间。梨花飘飞，暗香四散，和着麦苗和油菜花的清香，飘在法堂坝的田野间。可惜，那时候，谁有闲情逸致欣赏呢？
那几棵梨树有好几个品种。火燕梨、青皮子、麻疙瘩、芝麻点、算盘果。火燕梨和青皮子的果子都是青绿色。麻疙瘩、芝麻点和算盘果都呈麻黄色。算盘果最小，成熟期最晚，几乎要到麦苗出土后，打了几场霜，才吃得。那梨子，砂粗，水分少，口感硬，但煮熟了，就特别好吃。我最喜欢青皮子，小汤碗大，水分足，口感酥软甜蜜。
一个地方的果木是最能够代表故乡味道，最能留下记忆的东西，不论酸甜，不论苦涩。至于知道雪梨、鸭梨、香梨、苹果梨这些品名，那是多少年之后的事了。
那些梨树自顾自地高高生长着，随季节开花，挂果，成熟，不需要像杨家的桃子那般防范别人来偷摘。事实上，那树木之高，连主人家采摘都困难。只能等果子成熟后，自然掉下树来，人们才拾起来吃。其实，那年代采摘下来也不敢去街上卖。其实，大多数果子就在树上腐烂了。只有喜好吃梨的马蜂，嗡嗡嗡地来回忙碌，在树上尽情歆享。
看着满树果子熟透了，青皮的果子，泛出黄亮的光芒，满田坝飘散着梨子的香甜气味。诱惑啊，不止于小孩。生产队的年轻人们就利用做活路歇气的时候，来摘一些，大家尝尝鲜。赵老太爷搬两架梯子来，唐文友他们几个小伙子，把两架梯子链接一起，搭在树干上。赵老太爷再递给他们一个竹竿，竹竿一端编着小笼子。爬上树的人把小竹笼伸向梨子，一剜，梨子就掉进笼子里了。再把笼子收回来，取出梨子，用布口袋顺下树来。摘下的梨，大家随便享用。梨多，不必像孔融让来让去。有几株梨树，就是把两架梯子接起来，也够不着树丫，小伙子们只有再徒手攀爬上去。够惊险的呢！当然，这些时候，我和赵文金都只在树下，眼巴巴等着。没本事爬上去，就没权利先享受，哪怕他是树的主人。
过了几年，等到能够爬上树去自己摘梨子时，我却吃了马蜂的苦头。那次，我好不容易爬上去。赵文金他们几兄妹在树下望着，等待我摘梨子顺下来。身旁有嗡嗡嗡的马蜂声，我不以为然。突然，我感觉头上被蛰了一下，惊疼。我一只手搂着树枝，一只手朝头上拍去。哎哟，又蛰了一下。我赶紧往树下退，几乎是连滚带爬跌下树来，头上已经被蛰了三箭。顾不得吃梨子，赶紧往公社医院跑。吃梨子那种马蜂，似乎毒性不是太大。大夫给我头上涂抹些食盐，一天后就消肿了。若干年后，我的一个熟人真就被蜂子蛰死了。据说那是牛角蜂，毒性特大。也还见到被马蜂蛰得人事不省，送医院抢救。说是现在的蜂子，在化学药品驯化中，提升了毒性。此说不知真假。
高村乡街两个生产队，400多人口，除了街南一队法堂坝的赵家有梨树，就还只有街北头二队周家有一株梨树了。那株树更大，更高，连最能爬树的唐文友也很难爬上去。周家是水冬瓜梨，钵碗大，一个就一斤多重，一次吃不完一个。梨子又不能与别人分着吃，说是分梨，谐音分离，不吉利。人们总是在语言方面寄托美好的愿望，总希望人们永不分离。但磨刀河的人兴说吃梨儿，不知道是否谐音离儿？姚表叔说，离儿，也不吉利。就说吃梨，谐音吃力。我们劳动人，就靠吃力，吃力气饭呢。记得公路修通后，山外边有人来，专买他家的水冬瓜梨吃。还有人爬上树去剪枝条，说是回去嫁接。
不知道周家的梨树是否还在。1969年修公路，赵家翻修房子，梨子树都被砍了作房料。公路修通后，乡街上游三里路的一个叫水桶坝的生产队，栽种了许多新品种梨树。1975年，我离开磨刀河时，曾经看见水桶坝的社员，背着大背篼的雪梨，往公社收购站走。那些背篼里的梨子，汤碗大的个儿，青皮泛着黄亮，飘散着浓郁的香甜味儿。遇着我，他们大大方方地拿几个，叫我尝尝。
几十年后，在杯盘觥筹的餐桌上，吃到许许多多色泽丰富的时令鲜果，可就是没有当年磨刀河果木的香甜。
新闻推荐
本报讯（李敏记者任露潇）连日来，平武县公安局按照上级要求，将安全生产工作作为当前工作的重中之重，迅速启动安全隐患“零容忍”...
平武新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播平武县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。