想起杨烧腊
赵建国（江油）
“烧腊”这个词在《现代汉语词典》中找不到，《四川方言词典》里有：卤制的肉食。漫步在市区的大街小巷里，各种各样的烧腊店随处可见。这些烧腊店往往以店主的姓氏冠名，因此经常在眼前出现“张烧腊”、“李烧腊”、“韩烧腊”等招牌。
上世纪五六十年代，因物资极度匮乏，对于普通百姓来说，这烧腊在吃食中可是“高级进口货”。那时，我家住在平武县龙安镇。镇上的几家国营餐馆经营品种不多，又没特色，在我记忆中没有留下太深的印象。至今难以忘记的是衙门口李家茶馆门前摆摊叫卖的“杨烧腊”。一旦回忆起在龙安镇的童年生活，杨烧腊案板上又黄又亮的大公鸡、猪头肉独特的香味、父女俩做买卖干净利索的身影，以及周围热闹的场景就会浮现在我的眼前……
那时龙安镇最热闹的地方是衙门口与武庙之间的东风路口。此处店铺林立，生意红火，李家茶馆人气最旺，从早到晚人声鼎沸。每当下午五点钟左右，茶馆门口便会出现父女两人。摆摊的掌盘还没支好，那烧腊的香味早已钻进茶馆每个角落，馋得人受不了。不一会儿，顾客们便将杨烧腊团团围住。“给我砍半边烧公鸡！”“我要半斤猪嘴！”“给我切两只猪耳朵！”“挤啥子嘛挤？我先来！”父女二人忙得不亦乐乎。只见杨烧腊一手拿起亮晃晃的快刀，一手抓住油浸浸肥噜噜的卤鸡或猪头肉，又是砍又是剁又是切，经女儿称秤、口算结账，最后用棕叶丝和草纸打包，不到两分钟，便将一顾客打发走。
如家里有远道而来的贵客，母亲就会对我说：“娃儿，快到杨烧腊那里买半只卤鸡，称半斤猪头肉回来，快去快回哦！”在平时，我都能快去快回，如遇上节假日，买烧腊的人太多，我就要等很长时间，有时甚至空手而归。
大概在1969年5月，我从插队落户的周家山回来，发现杨烧腊不知什么时候搬到我家隔壁。从此，我便有机会与他们一家人亲密接触。母亲对我说，很多人眼红杨烧腊生意好赚钱多，其实做这个买卖并不容易。食品公司每天只供应他家五个猪头，市管会只允许在农贸市场买十只大公鸡。猪头活鸡买到后，赶紧就要宰杀、煺毛、清洗、加工卤制，一家人从早忙到晚很辛苦。特别是冬天，为了用铁夹子拈掉猪头和鸡肉上的毛，保证烧腊的卫生，母女俩在南门外古城墙下的涪江边一蹲就是一两个小时，一双手被冰凉的江水冻得通红。当天卤制出来的烧腊还不能上市，必须在装有卤水的大缸里浸泡一夜，第二天拿出来再卤一遍，才能摆上掌盘与顾客见面。听母亲这么一说，我心想，要把一只只活鸡和新鲜的猪头肉变成又香又可口的烧腊真不容易……
有一次，母亲给我个搪瓷茶缸和一元钱，叫我到隔壁去买一斤卤油（用卤鸡和猪头肉的油下挂面可香了）。当杨烧腊给我找零钱时，我忍不住问他：“杨伯伯，你的烧腊又香又好吃，你是怎么卤制出来的？”他看了看我，微微一笑，神秘兮兮地说：“这是祖传秘方，我们一家人全靠这门手艺维持生活呢，我可不能告诉你。”
一晃，很多年过去。后来听我大妹说，杨烧腊的女儿早已远嫁省城，而老两口也先后去世。然而，他们一家人的音容笑貌和烧腊的色、香、味依然留在我的脑海中、味觉里，难以忘怀……
新闻推荐
①②③④儿童戏剧展嗨翻“粉丝”本报讯(记者彭雪文/图)国庆期间，2017绵阳首届国际儿童戏剧展暨童博会上，经典国际国内剧目及绵阳非遗项目令众多大小观众激动不已（如图1）。此次展览首次以嘉年华形式在...
平武新闻，故乡情，家乡事！不思量，自难忘，梦里不知身是客，魂牵梦萦故乡情。平武县，是陪我们行走一生的行李。