一幕之隔的家园
◎汤飞（绵阳）
父亲在老家的房角安装了一部不太灵活的摄像头，通过网络，家园的景象就传到了我的电脑上。从此，隔着屏幕审视家园的情形，成了我日常生活的一部分。
院坝占据了画面的大部分，远端是用线网围起来的鸡圈。所以，最常见的景象是麻花鸡假装勤劳在土里觅食，尽管粮盆就在它身后不足一米的地方，或许是嫌粮食太素，想刨点虫子来开荤吧；大白鹅炫耀似的扑腾双翅，高傲地昂首向天歌，从那傲慢的步伐足以看出，它才是这个圈里的老大；还有多闻其声、偶见其影的鸟雀。关键人物——奶奶露面的次数反倒比较少。
一条两米宽的路蜿蜒进湾，好些年前，道旁有一排桑树，“鸡鸣桑树颠”的情形从没见过，“鸟鸣桑叶间”的动静时有耳闻。尤其是桑椹熟透的时节，南来北往的鸟儿和孩子们争相品尝，一饱口福，咱们在这棵树上，它们在那棵树上。倘若拥有海力布嘴里的奇特宝石，便能与之交谈，然而一张嘴不好同时做两件事，况且狼吞虎咽是吃货之间通用的暗号，专注是对美味起码的尊重，何须翻译。唯一不同之处在于，鸟妈妈通常会带领子女一起啄食，而我们的妈妈会严禁摘食，原因是担心喷有农药。只能偷偷地吃，有选择地吃，少量地吃，吃完还要用力揩嘴巴，避免露馅儿。
后来，在发展核桃经济林的时候，房前院后的树木通通伐除，包括桑树、梨树、橘树。时隔多年，承载着希望的核桃树并未撑起一片天，亦未有效填补起初专为它预留的空白，反而令人更加怀念被桑泡儿、梨橘香甜过的岁月。
路边仅露出小半张脸的土地不再是巴掌大的一块块，而是连成一大片。通过镜头，我看见小麦从绿油油的幼苗变作成熟的金黄，在风中掀起喜人的麦浪，看着高大的玉米秆，想像煮或烤包谷的美妙滋味。乡村的一年四季都藏在庄稼里，藏在辛勤的忙碌中。虽说风调雨顺而致丰收，可我觉得，丰收了才算风调雨顺。
面对草木均熟稔的故乡，想不到仍有一丝陌生。有时盯着屏幕，半天瞧不见一个人影，扛着锄头、挎着背篼、牵着牛羊的壮实身影，不知道被捉摸不定的风吹到哪儿去了。答案不言自明，因为大家皆身处潮流中：年轻人在遍布霓虹灯的城市里学习、工作，不少老辈儿随之移居。留守乡土者，大多告别了面朝黄土背朝天的艰苦日子——他们的生活来源，早已不靠田地供给。故此，每当我隔幕欣赏到鲜黄的油菜花，发现院里铺了一堆胡豆时，心底总是泛起久久不息的涟漪，为这一点熟悉而倍感珍惜。
晴天的家园，明媚的阳光肆意流淌，万物沐浴其中，有光必有影，有影必有趣。一望无垠的蓝天只在角落里出现，自以为是的主角也可能是无足轻重的龙套。雨天的故园，从房檐跌落的雨滴发出枯燥的“嘀嗒”声，到处湿漉漉的，雨后的青山似出浴，曲线婀娜、苍翠欲滴。
院角有一面废弃已久的磨盘，非常醒目。当石凳吧，太硬；当玩具吧，太重；扔掉吧，可惜。用舍固然由时，但行藏亦不由己，“袖手何妨闲处看”不过是故作轻松的无奈之举。别看它外表溜圆，其实内里刚硬得很呢，风吹雨打、酷暑严寒根本奈何不了。当初经受住千锤万凿，到头来落得“优游卒岁”。幸亏它不会言语，不发牢骚。
新闻推荐
出租车被誉为城市流动的文明窗口作为城市公共交通的重要组成部分，出租车被誉为城市流动的文明窗口。在绵阳，就有这样一群平...
绵阳新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离绵阳再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。