吃新米饭的记忆
□赖红梅（绵阳）
“麦到立夏死，谷到处暑黄。”处暑节气一过，涪江岸边的整个坝子黄澄澄的，水稻成熟了，该打谷子了。
虽说一到处暑，暑气至此消减。但是大自然的节律是徐徐渐进的，炎热依依不舍，阳光仍旧有些凶猛。早上，太阳刚从青龙山垭口升起来，父亲和母亲就准备到地里收稻子。我还在家里过暑假，也拿着弯弯的锯锯镰，与他们一起来到槽子地。
槽子地是我家的稻田，两个与母亲换工的孃孃已经拿着锯锯镰开始割稻子了。我们踩着田里的浅水，扬起镰刀，弯着腰一把把割起稻子来。割开一方位置，父亲和换工的叔叔就把拌桶拖到刚刚割开的稻茬上。
拌桶是四边形的木桶，一半围着竹子编成的挡席，以防谷子飞出去，另一半留出来好打谷子。父亲和叔叔各自抱起一把稻子，高高地举过肩膀，再狠狠地打在拌桶上，一颗颗谷粒纷纷飞进了拌桶。
“嘭嘭，嘭嘭……”打谷子的声音不断地响起来，父亲和叔叔累得满脸通红，赤裸的上身汗水横流，身上青筋根根暴起。他们打累了，到田埂上端起大水缸，咕嘟咕嘟灌一肚子水，又踩到水田里打起来。拌桶里的谷子越堆越高，父亲一挑挑把稻谷挑到晒场上。母亲拿着木齿钉耙，来来回回地推，把谷子推平摊薄后，在木齿摊开的谷子勾出一道道谷沟，好像一条条棱线，阳光照在上面也好像有了层次。
太阳热情似火，田里水蒸汽四处环绕，稻田仿佛是一个大蒸笼，我们就是移动着的馒头，一个个被蒸得汗流浃背。汗水打湿了头发，在眼睛上流成了一道水帘，模糊了视线，再加上一次次弯腰引起的腰酸腿疼，累得我龇牙咧嘴。唉，锄禾日当午，汗滴禾下土。古人觉得锄禾辛苦，其实哪有打谷子辛苦哦！旁边的孃孃看见了，伸手一把摸开糊在眼睛上的汗水，呵呵一笑：“小书生，回去休息吧，你吃不了这碗饭的。”但我咬咬牙，还是坚持着。
黄昏，夕光在草尖上摇摇欲坠，堰沟边的芦苇也在晚风中起起伏伏，温度降下来了。我来到晒场，谷子已经被母亲扫成一堆，像一座小山。晒干的谷子褪去了青色，是纯净的黄色。抓一把在手上，还有淡淡的温暖，散发着若有若无的香味，使初秋的傍晚有了格外的温情。
几天后，母亲背着谷子去了乡场上的打米房，回来就背着新米和米糠，还有在街上买的一块肉。回到家，母亲就一头钻进灶房里忙碌起来。在乡村的老家，每年隆重的不仅是过年，打谷子后吃新米的日子也很重要。那几天坝子里炊烟袅袅，新米飘香。看着母亲忙碌的身影，我心里就开始激动起来，白花花的大米，是农人们最亲切的粮食。随着生活条件的改善，吃白米干饭已经不稀罕了，可是吃新米饭就像过年穿新衣，是一种仪式，是每年都值得纪念的日子。
“吃饭啰！”母亲的声音响起来，我们奔进了堂屋。桌子上放着几碗白花花的冒尖米饭，一颗颗米粒堆砌在一起，晶莹剔透，饱满结实，似珍珠，似雪粒，在碗里垒成碉堡。米粒软软的，糯糯的，小巧玲珑，像童话中的安琪儿。碗中的热气升起来，丝丝缕缕，好似婀娜的仙子穿着羽衣跳着曼妙的舞蹈……看着那袅袅的轻烟，我好像看到一座美丽的花园，那里有烂漫的花，有蓬勃的叶，有清澈的溪流……
新米饭的芬芳味道很特别，往鼻孔里钻来。我和弟弟抄起筷子就要开动，母亲把手一按：“别忙，要先敬祖老先人，请祖先一起尝新。”说着，母亲端起一碗冒尖干饭和炒的肉，放到神龛上，小声地祷告着。听不清她说什么，我们也没心思去听，眼睛盯着米饭舍不得离开。母亲一说完，我们就迫不及待地大吃起来。
米饭刨到嘴里，味蕾开始绽放，舌头欢欣起来。吃饭总是张开大嘴“吧唧吧唧”的哥哥，今天连嘴巴都舍不得张开；吃饭总是慢条斯理的弟弟，今天狼吞虎咽了；总是被母亲称为“嫌嘴子”的我，一改往日对什么饭菜都嫌弃的模样，吃得津津有味。
时间是最无情的，长大后的我们走进城市，远离了乡村，就再也没有吃过那样喷香的新米饭了。好在那碗新米饭一直都存在记忆中，像一幅永不褪色的画，画面中有那间堂屋，有那张方桌，有那碗新米饭，还有那徐徐升腾的热气。
记忆中的那碗新米饭，那飘飘摇摇的缕缕香气，是异地奔波的乡愁，是魂牵梦绕的回家路。
新闻推荐
本报讯（绵阳日报社融媒体记者兰建春）9月17日，第十八届中国西部国际博览会（以下简称西博会）进入第二天。绵阳展馆的电子信息、...
绵阳新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是绵阳这个家。