乡下的母亲
□黄少华（高新区）
遥远而熟悉的故乡，偏僻而陌生的山村，母亲的满头白发晃动着，瘦小的身体蹒跚着向我走过来……突然一声炸雷，大雨噼噼啪啪击打着窗户，我从梦中惊醒，闷热的后半夜，突然梦到了千里之外老家乡下的母亲，我顿时泪流满面。
从读书到就业，再到成家，带孩子，我离开故乡已经30年了，生存的需要，把我从母亲身边带走已经整整30年。四川绵阳和湖南永州，两地相隔1200多公里，从前没有高速公路的时候，路程还要远一些。母亲血脉的召唤，让我与故乡始终牵绊在一起，每年都要回去一趟或者两趟。然而，2020年由于新冠肺炎疫情的阻隔，我无法回去，只能对母亲说声抱歉。好在如今科技发达，通过侄儿侄女的手机，我和母亲进行过几次视频通话。特别是今年暑假，单位发布了严格命令，不得离开绵阳周边，我对母亲思念如同阳台上的牵牛花藤，一阵阵疯长。
母亲这辈子的前几十年，在这个人间都是苦难的。母亲本姓陈，自小就没了父母，三岁不到便被寄养到赵姓人家。赵家也是穷苦人家，幼小的她无法识字读书，还要在田间地头终日不停地劳作，养猪喂鸡放牛割草，育苗插秧砍柴担粪，房前房后，屋里屋外，总是她忙碌的身影。就这样，年幼的母亲活了下来，在苦难的洗礼中倔强地成长着，渐渐地成了赵家的顶梁柱。
18岁的时候，母亲嫁给了我的父亲。父亲是乡里的广播员，比起一般的农民，算得上有出息，母亲的婚姻生活，在人们的眼中算是很幸福的了。然而，她还没来得及感受为人妻的幸福，便怀孕生子，而且在十来年间接连不断地生子、哺乳，迅速地成为了四个孩子的母亲。
养育我们兄妹四个的同时，母亲还要下地干活。在她那个年代，农民都是生产队的社员，生产队是按劳动力记工分的，爷爷奶奶年龄大了，不是全劳动力，挣不到满工分，父亲在乡上，也挣不到满工分，于是一大家人里，就只有母亲是全劳力，能挣满工分。本来白皙清秀的母亲，从此变得憔悴不堪。白天她要充当一个全劳力去挣工分，上山下田挑粪砍柴。晚上，她要在煤油灯下缝补浆洗一家人的衣服床被。凌晨她在起床前，要精打细算备好一家八口的吃穿用度。大字不识二字不认的母亲呀，似驴推磨般常年累月地旋转着。她毫无怨言地侍奉爷爷奶奶，倾心培育幼小的儿女。
当年，我二哥调皮，在学校不爱学习，还顶撞老师。母亲也是气极了，用一根粗大的黄荆条，一路抽打驱赶二哥去学校，一路边打边哭边教训儿子。到了学校，母亲不停地向老师赔礼道歉，请求老师原谅她教子无方，泣不成声，愧疚难当。母亲的泪水从家流到学校，又从学校流到家！在她的心里，儿女就是她的天她的地，儿女的学习比她的命还重要！我的母亲啊，虽大字认不到一箩筐，却用她全部的心血哺育着四个儿女。
年轻时的母亲，用女性柔弱的肩膀，扛起了一个八口之家，上养老下养小，唯独忘了自己。直到儿女们个个长大成人，有的上了大学，有的到了远方安家。
而今，母亲老了，头发花白，背已微屈，但仍然整日在田间地头奔波着忙碌着。我们都已成家，虽谈不上事业有成，却也安稳幸福。多次我们兄妹四人劝她停下脚步休息片刻，可母亲却仍然固执地住在乡下的老屋里，整日在门前的一亩三分地里劳作。
有一年腊月我们回老家，寒风凛冽，阴暗的天空偶尔飞过几只寒鸦。我们兄妹四人回家，只见父亲坐在堂屋前，却不见母亲，哥哥房前屋后地找寻着，父亲慢条斯理地告诉我们母亲在河堤上洗过年要用的被褥。天哪，我们站在院子里尚且冷得瑟瑟发抖，母亲却在河边用手搓洗我们过年回家要用的被褥！冷，母亲一定冷，哥哥神色慌张地往河边跑，空气突然凝固了，院子里安静极了，我们四目对望，却又无言以对。我的母亲，一个70多岁的乡村老人，她终日记挂的究竟是什么？她的儿女，对，就是她的儿女，在她微微弯屈的身体里，住着的是比她的命还要重的儿女！
我们站在院坝口，看见哥哥想要帮忙却被母亲摆手拒绝，她一手提着装满被褥的桶，一手抠住河坝边的石头，艰难地佝偻着身子向上攀爬。泪水顿时蓄满我们的眼眶。我的母亲，一生一世眉里眼里都只有她的四个儿女，她的心里为何不住住她自己，哪怕是一寸一厘的土地啊？渐渐地她吃力地爬上来，舒心地一笑，大声说:“你们怎么回来啦？该好好为公家工作才行呀！”在她的心里，她的儿女永远第一，她像千百万普通的中国母亲一样，随时牵挂着儿女，只要她的孩子工作稳定，生活幸福，是她的唯一。
窗外大雨如泼，暑气在清凉的湿气里消散了一些，我迫不及待地要等待天明，拨打老家镇上哥哥的手机，叫他赶紧回乡下一趟，我要听一听母亲的声音，通过视频看一看我的母亲。
新闻推荐
本报讯（记者谢艳）7月30日，记者从市政务服务中心获悉，为进一步提升行政效能改革，提高审批服务效率，绵阳市为特定群体开通上门服...
绵阳新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播绵阳正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。